Venduta di nascosto, vietata, a lungo assente dalle storie ufficiali del nono arte, il fumetto per adulti ha però quasi un secolo. Ecco il suo percorso, i suoi editori, i suoi censori e i suoi autori di punta.
Venduta di nascosto, vietata, a lungo assente dalle storie ufficiali del nono arte, il fumetto per adulti ha però quasi un secolo. Ecco il suo percorso, i suoi editori, i suoi censori e i suoi autori di punta.
Il fumetto erotico è quasi vecchio quanto il fumetto stesso. Esiste da quasi un secolo eppure porta ancora con sé una reputazione dubbia. Va detto che il terreno era minato fin dall'inizio: a lungo si è considerato il fumetto per ragazzi come un sottoprodotto destinato a bambini poco dotati. Tanto per dire che era facile prendersela poi con quello rivolto agli adulti.
La sua storia è quindi anche quella di un emarginazione. Venduto di nascosto, vietato al suo apparire in libreria negli anni sessanta, è stato persino esibito davanti alla stampa come una curiosità malsana da un ministro dell'Interno nel 1988, durante un'esposizione dedicata all'orrore. Ancora oggi, molti volumi sul nono arte lo dimenticano educatamente.
Curioso paradosso: chi ammette di aver letto i piccoli formati di Elvifrance? Eppure sono stati venduti a diverse decine di migliaia di copie. Chi riconosce di amare Pichard, Manara, Varenne o Serpieri? Questi autori vendono più album di alcune celebrità riconosciute della professione.
Prima di entrare nel vivo dell'argomento, una parola sulla preistoria del genere. Tra il 1900 e il 1930, le riviste popolari francesi come Sans-Gêne, La Vie de Garnison, Le Régiment, Paris Plaisirs, Bagatelle, Le Rire o La Vie Parisienne erano già piene di storie in una tavola che mettevano in scena ragazze naive e impudiche di fronte a signori maturi e rotondi. Disegnatori come René Giffey, Le Rallic o Jean Trubert vi operavano, mentre conducevano nel contempo una carriera seria nella stampa per ragazzi.
Negli Stati Uniti, la bella ragazza di carta arriva prima attraverso l'illustrazione. Judge, pubblicato dal 1881 all'inizio degli anni trenta, e Life, dal 1883 al 1936, lanciano il "Good Girl Art", un genere in cui eccellono Charles Dana Gibson, Harrison Fischer, James Montgomery Flagg e soprattutto Alberto Vargas. La stessa vena si ritrova nei "pulps" a grande tiratura, Pep Stories, Spicy Stories, Film Fun, Movie Humor o Gay Parisienne, sotto la matita di Enoch Bolles o George Quintana. Ma nessuno di questi artisti si avventura nel fumetto vero e proprio.
Bisogna aspettare gli anni trenta perché la sensualità entri nei riquadri. Le strisce quotidiane realistiche offrono ai loro eroi compagne da sogno: Prince Valiant ha Aleta, Flash Gordon ha Dale Arden, Mandrake ha Narda, Tarzan scopre la donna con Jane. L'erotismo rimane comunque entro i limiti consentiti da una stampa quotidiana familiare.
La vera rottura arriva dalla depressione economica. Sotto il colpo del crollo, l'America vede apparire gli "Eight-Pagers": piccoli fascicoli di otto pagine, stampati su carta di qualità mediocre, contenenti storie francamente pornografiche firmate da oscuri artigiani. Il principio è semplice e terribilmente efficace: si mettono in scena eroi dei fumetti noti, star del cinema o personalità politiche in situazioni scabrose.
Distribuiti clandestinamente, questi opuscoli riscuotono un grande successo e continuano la loro carriera fino agli anni sessanta. Editori e tipografi si spostano continuamente per eludere la polizia e riescono comunque a pubblicare centinaia di titoli. L'Europa scoprirà queste curiose parodie solo molto più tardi, grazie alla fioritura dei fumetti erotici. Oggi, fanno la gioia dei collezionisti.
Gli Eight-Pagers hanno ereditato un secondo soprannome, "Dirty Comics", in riferimento al loro carattere pornografico di dubbio gusto. In Europa, e particolarmente in Francia dove si continua a credere che il fumetto sia riservato ai bambini, le produzioni americane sono considerate un'offesa alle buone maniere. A questo si aggiunge l'irritazione dei disegnatori francesi di fronte a questa concorrenza, e si comprende la ferocia della censura del dopoguerra.
La legge del 16 luglio 1949 sulle pubblicazioni destinate alla gioventù nasce da questa doppia pressione, cattolica e comunista. I suoi effetti concreti sono spettacolari: si allungano le gonne troppo corte, si "rasano" i décolleté troppo visibili, si proibiscono le armi. Non è raro vedere un personaggio minacciare il suo nemico con la mano, semplicemente perché la sua pistola è stata cancellata rispetto all'edizione originale. In Belgio, per evitare le ire francesi, alcuni editori arrivano a vietare semplicemente ai loro autori di far apparire donne nei loro racconti.
Questa legge non è mai scomparsa e una commissione continua a esprimere il proprio parere. Essa distingue tre livelli di divieto: il livello 1 vieta la vendita ai minori, il livello 2 aggiunge il divieto di esposizione in vetrina, il livello 3 aggiunge il divieto di pubblicità, il che equivale a uccidere un titolo. Barbarella nel 1964, poi "Marie-Gabrielle en Orient" di Pichard presso Glénat, ne hanno fatto le spese. Il record spetta a Elvifrance: 747 divieti, di cui 36 di livello 3, in ventidue anni di esistenza.
Oltre Atlantico, il movimento è parallelo. Lo psichiatra Fredric Wertham pubblica Seduction of the Innocent, un atto d'accusa contro la violenza e il sesso nei fumetti. La sua battaglia porta all'istituzione del "Comics Code Authority" da parte del Congresso nell'ottobre del 1954, con le stesse conseguenze che in Francia: alcuni editori abbandonano il fumetto, altri si piegano al codice, alcuni si dirigono verso circuiti di diffusione più discreti.
Il clic francese risale al 1962. V Magazine, trimestrale che mescola umorismo, foto e novelle erotiche, pubblica a episodi una certa Barbarella firmata Jean-Claude Forest. La prepubblicazione passa quasi inosservata. È l'album, proposto nel 1964 da Éric Losfeld, a dare fuoco alle polveri: viene rapidamente vietato, la stampa si impossessa dell'eroina e Barbarella diventa famosa mentre le vendite rimangono modeste. Sarà il primo personaggio di fumetto ripreso dal Livre de Poche.
Losfeld replica con "Le Avventure di Jodelle" di Guy Peellaert e Pierre Bartier, la "Saga di Xam" di Nicolas Devil, "Lone Sloane" di Philippe Druillet. Alla fine abbandonerà il fumetto per mancanza di successo, non senza aver aperto la strada. Nel 1969, Charlie Mensuel diventa il primo giornale a dichiararsi apertamente "per adulti", e vive i suoi momenti migliori sotto la direzione di Georges Wolinski. Seguiranno L'Écho des Savanes, Fluide Glacial, Circus, (À Suivre).
Negli anni settanta, il sesso entra decisamente nei fumetti. Pilote apre le sue pagine a storie audaci, Métal Hurlant e Charlie Mensuel abbatttono i tabù, e anche i molto sobri Spirou e Tintin ammettono eroine sexy, fino ad allora bandite. Il grande fornitore si chiama Elvifrance: filiale dell'editore italiano Edifumetto, allinea una ventina di mensili nel 1978 e porta le Alpi alle migliori produzioni transalpine, Isabella, Vartan, Auranella, Messaline e molte altre.
Parallelamente, alcuni editori puntano su un aspetto più letterario. Dominique Leroy pubblica Philippe Cavell, Georges Pichard, Gérard Leclaire o G. Lévis. Nel 1979, Jean Carton, fino ad allora editore di romanzi erotici, lancia il mensile Bédé Adult', che rimarrà in edicola per decenni e rivelerà decine di disegnatori.
Il formato tascabile per adulti, o pocket, è nato in Italia ed è senza dubbio il più grande evento della storia del genere. Tutto inizia nel 1962 con Diabolik, criminale mascherato ideato dalle sorelle Angela e Luciana Giussani per l'editore Gino Sansoni. La violenza prevale ancora sull'erotismo, suggerito solo da belle ragazze in pose provocanti. Il successo arriva nel 1964 quando l'editore Corno lancia, con lo sceneggiatore Luciano Secchi (alias Bunker) e il disegnatore Magnus, Kriminal, poi Satanik, Demoniak, Sadik, Zakimort...
Nel 1966, Renzo Barbieri fonda Editrice 66 e pubblica i primi grandi titoli con eroine: Isabella, Angelica, Goldrake. Isabella, scritta da Giorgio Cavedon e disegnata da Sandro Angiolini, racconta la storia di Isabelle de Frissac, adolescente testimone dello stupro di sua madre e del saccheggio della proprietà familiare, diventata duchessa vendicativa e poi agente segreto del cardinale di Richelieu. Diverse centinaia di fascicoli vengono pubblicati in Italia dal 1966 al 1976, di cui centotré episodi saranno tradotti da Elvifrance tra il 1972 e il 1981. Le copertine accattivanti firmate da Alessandro Biffignandi contribuiscono in gran parte al successo.
Col passare degli anni, l'audacia cresce. Dopo i seni arrivano i genitali femminili, poi maschili, senza dimenticare le sequenze sanguinose delle serie poliziesche e fantastiche. Le eroine ricorrenti cedono quindi il posto a racconti senza personaggi fissi, spesso basati su fatti di cronaca o sull'orrore: Attualita Nera appare a partire dal 1978 e supererà i cento numeri, mentre i titoli dell'orrore (Oltretomba, Il Vampiro, Cimiteria) alimentano in Francia i Grandi Classici dell'Orrore, le Storie Nere o Terrificolor. L'editore francese annuncia allora tirature che superano spesso le 50.000 copie.
La fine è brutale. Le vendite si affievoliscono negli anni ottanta, gli editori cambiano i formati, aggiungono foto, ma nulla funziona. Nel 1992, Edifumetto abbandona il fumetto e Elvifrance chiude i battenti: una ventina di titoli scompaiono dai chioschi in poche settimane, e nessuno cerca di prendere il loro posto.
Se un nome riassume il passaggio dal fumetto piccante al fumetto d'autore, è quello di Georges Pichard. Pubblica inizialmente su Le Rire, poi disegna "Ulisse" con il suo complice sceneggiatore Jacques Lob, prima di creare la succosa Paulette nelle pagine di Charlie Mensuel. Il suo tratto, immediatamente riconoscibile, impone creature dalle forme esagerate, molto lontane dai canoni saggi del fumetto franco-belga dell'epoca.
Il cambiamento avviene presso Glénat. Il giovane editore grenoblese gli consente di realizzare la sua prima opera come autore completo, cioè sceneggiatura e disegno: "Marie-Gabrielle de Saint-Eutrope". Pichard pubblica anche presso Dominique Leroy, nella scia del lavoro editoriale aperto da Éric Losfeld.
Questa libertà ha un prezzo. "Marie-Gabrielle en Orient" farà parte degli album ritirati dalla vendita per decisione amministrativa, prova che la commissione di censura non mirava solo alle produzioni a basso costo dei chioschi. Ciò non ha impedito all'opera di durare: Glénat e la sua filiale Drugstore hanno da allora ripubblicato i grandi classici del loro catalogo, Pichard in testa.
Ricordate soprattutto questo: con lui, il fumetto erotico smette di essere una produzione anonima di artigiani frettolosi. Diventa un territorio in cui un disegnatore afferma una scrittura, un ritmo, un universo, esattamente come i suoi colleghi che lavorano per un pubblico più ampio.
Tra le firme che attraversano i decenni, quella di Erich von Gôtha occupa un posto a parte. A lui si devono in particolare "Janice", serie i cui disastri dell'eroina hanno costruito la reputazione, così come "Twenty". Il suo lavoro appartiene a quella vena in cui il racconto libertino, con i suoi scenari curati e la sua messa in scena molto scritta, prevale sull'accumulo di scene.
I suoi album figurano oggi nel catalogo di Dynamite, il dipartimento fumetti delle edizioni La Musardine, diretto da Christian Marmonnier. È una delle poche strutture ad aver mantenuto, con regolarità e una presentazione curata, la pubblicazione di opere piccanti quando la maggior parte delle riviste del genere scomparivano una dopo l'altra.
Questo catalogo mescola volutamente nazionalità e generazioni: l'italiano Roberto Baldazzini ("Casa HowHard", "Beba"), la molto notata Giovanna Casotto, Igor con "Chambre 121", Noé, o ancora lo spagnolo Armas e le sue "Ménagères en chaleur". Erich von Gôtha quindi condivide lo spazio con creatori francesi, italiani, spagnoli e americani.
Il modello economico merita di essere notato, poiché spiega la sopravvivenza del genere: questa produzione si è a lungo basata su un dipartimento di vendita per corrispondenza dinamico, aggirando così la ritrosia delle grandi superfici e di alcuni librai.
L'America ha nutrito il genere attraverso un canale particolare: il bondage. Già nel 1946, la rivista Bizarre crea Sweet Gwendoline, una giovane donna sottomessa alle torture più raffinate. All'inizio degli anni cinquanta, la casa editrice Nutrix di Irving Klaw lancia tutta una serie di riviste specializzate.
Per aggirare la censura, l'editore impone regole di una precisione chirurgica: solo donne si muovono tra le pagine, mai completamente nude, il sangue non scorre mai, i genitali rimangono invisibili e le sevizie non devono colpire le zone intime come il seno o il basso ventre. Intorno a Eneg e Eric Stanton si forma un team di disegnatori, cui si uniscono Jim, Mario e Antonio Ruiz. Stanton pubblicherà le avventure di Blunder Broad, la ragazza maldestra, fino alla metà degli anni novanta, e scomparirà nel 1999.
A partire dagli anni novanta, la produzione americana si professionalizza. L'editore Fantagraphics Books crea il marchio Eros Comix, che allinea un numero impressionante di riviste e album mescolando creazioni, riprese di classici e traduzioni di serie europee. Playboy e soprattutto Penthouse hanno la loro versione a fumetti, quest'ultima diretta da George Caragonne e tradotta in tutta Europa. Veterani come Dan Barry, Gray Morrow, Richard Corben o John Burns coesistono con giovani autori (Beachum, Johnson, Coker, Freeman, Texeira) per racconti di buona fattura, con un erotismo piuttosto edulcorato.
Questa scuola americana contemporanea, con i suoi corpi molto lavorati e i suoi colori da comic book, è infine arrivata in Francia: Kevin Taylor figura tra le recenti reclute del catalogo Dynamite, insieme ad autori italiani e spagnoli. Il mensile di charme italiano Blue ha anch'esso contribuito a far circolare queste firme da un paese all'altro.
Si dimentica spesso che le case più rispettabili hanno, anch'esse, messo piede nel peccaminoso. Nel 1983, Philippe Bertrand crea Linda nelle pagine di Pilote: una giovane donna che passeggia nuda in un appartamento ultra-moderno, abbonata a un canale molto hard, circondata da ragazze superbe e uomini affascinanti. La serie prosegue in Charlie, e tre albi vengono pubblicati da Dargaud, prima di un ritorno agli Humanoïdes Associés nel 1992. Il tratto geometrico e i colori raffinati di Bertrand lo rendono un caso a parte, un erotismo chic più che esplicito.
Da Glénat, Roger Brunel si specializza nel pastiche. Fin dal 1978, nelle pagine di Circus, fa vivere avventure piccanti ai grandi personaggi del fumetto franco-belga, quelli stessi che avevano cullato l'infanzia dei lettori. La formula riprende una vecchia idea americana, ma con più fascino che volgarità, tanto che gli autori parodiati sono rimasti suoi amici.
Brunel scrive anche, dal 1985 al 1988, le avventure molto piccanti di Thomas il Solitario per un disegnatore che firma Ardem, pseudonimo di Alain Mounier. Quest'ultimo illustra bene la doppia vita di questi creatori: pubblica "Le Folles nuits de Cryptée" nel 1987 nella collezione del Marchese da Glénat, mentre disegna "Tango" con Frank Giroud o "Dock 21" con Rodolphe da Dargaud. Molti autori di fumetti per adulti lavorano così sotto un altro nome per non urtare i lettori preoccupati per la morale.
Un altro pilastro di questo periodo: Média 1000 e la sua collezione BD Adultes, che lancia nel 1994 le "Confessioni erotiche" in fumetto. Il principio è mettere in immagini le turpitudini raccontate dalle lettrici, senza personaggio fisso, con titoli espliciti del tipo "Ero il giocattolo di una coppia perversa". Ardem, diventato il proprio sceneggiatore sin dal secondo volume, moltiplica scenari e situazioni come un regista cinematografico.
Nel 1982, le edizioni Albin Michel riprendono L'Écho des Savanes e orientano la rivista senza scrupoli verso l'erotismo. È lì che il pubblico francese scopre diversi artisti italiani: Massimo Rotundo, Magnus e soprattutto Milo Manara. Quest'ultimo apre letteralmente le porte del fumetto per adulti a un nuovo pubblico, quello che non avrebbe mai comprato un pocket in edicola.
Manara proviene però da quella scuola: come Leone Frollo, Magnus o Sandro Angiolini, è stato tra le grandi firme impiegate dalle riviste popolari di Renzo Barbieri. Questo dimostra quanto fosse più porosa di quanto si creda la frontiera tra produzione da edicola e album da libreria.
I suoi titoli più noti, "Le déclic" e "Il profumo dell'invisibile", sono diventati dei classici ripubblicati, quest'ultimo a colori, da Glénat e dalla sua filiale Drugstore. Negli anni novanta, mentre il settore si contrae ovunque, Manara rimane il valore sicuro del suo editore francese, quello che continua a vendere quando gli altri calano.
Accanto a lui, va citato Guido Crepax, tradotto in Francia da Albin Michel, Futuropolis e Le Square. Il suo erotismo, spesso giudicato ermetico, si è aperto a un vasto pubblico grazie alle sue adattamenti a fumetti di "Storia di O" e "Emmanuelle", quest'ultima ripubblicata da allora nella collana Erotix di Delcourt.
Il Giappone, paese delle stampe, non poteva rimanere a guardare. Sostenuti dal notevole successo del manga, i titoli erotici si moltiplicano sotto l'impulso di editori come Mujin o Fujimi Comics. Il principio è quello della segmentazione totale: ogni tema ha il proprio giornale, con una netta preferenza per le ninfette alle prese con uomini più grandi.
Queste riviste, che contano diverse centinaia di pagine, sono capaci di tutte le audacie, comprese torture e perversioni. Una sola regola, a lungo rispettata: la rappresentazione dei sessi maschili e dei peli era vietata fino alla fine degli anni novanta. Circolano anche manga erotici destinati agli adolescenti, e le copertine sexy si espongono in vetrina presso i rivenditori di giornali senza il minimo problema, il che dice molto sul divario di mentalità con la nostra pudicizia occidentale. Tra i disegnatori prolifici di questa produzione, si ricordano Haruka Inui, U-Jin, Yoshimasa Watanabe, Hiroyuki Utatane o Yutaka Tanaka.
La diffusione in Francia è stata inizialmente riservata (Samouraï, Albin Michel, Le Téméraire, Bédé X), e non sempre semplice: il manga "Video Girl Aï" delle edizioni Tonkam è stato vietato alla vendita nel 1996. Alcuni disegnatori europei sono addirittura arrivati a realizzare falsi manga per compiacere gli appassionati di eroine giovanili. Jean-Michel Berté, con Geisha Éditions, ha fatto coesistere serie giapponesi ("Ogenki Clinic"), francesi e straniere nei titoli Yoko, Geisha e poi Paméla.
Il genere si è anche diversificato verso il didattico e l'intimo. "Step up love story" di Katsu Aki, lanciato nel 1997 da Hakusensha, descrive nei minimi dettagli la vita quotidiana e sessuale di una giovane coppia, con Makoto che è eiaculatore precoce e sua moglie Yura piuttosto riservata. Tutto è spiegato chiaramente, talvolta sotto forma di tabelle, al punto che l'editore lo presenta più come un manuale di apprendimento che come un ennesimo manga erotico: oltre 16 milioni di volumi venduti nell'arcipelago. In un registro autobiografico, la francese Aurélia Aurita ha creato sorpresa con "Fraise et chocolat", racconto senza pudore della sua vita amorosa con il disegnatore Frédéric Boilet, pubblicato in Giappone nel 2005 e poi in Francia l'anno successivo.
Alcune parole tornano incessantemente in questa storia, tanto vale averle in mente.
Eight-Pagers (o Dirty Comics): opuscoli americani di otto pagine, carta economica, contenuto pornografico, spesso parodie di personaggi famosi, diffusi clandestinamente dagli anni trenta agli anni sessanta.Good Girl Art: corrente grafica americana della fine del XIX e dell'inizio del XX secolo incentrata sulla bella ragazza disegnata, illustrazione e non fumetto.Pocket o fumetti per adulti: piccoli formati italiani per adulti, venduti in edicola, spesso con eroi ricorrenti, colonna vertebrale del genere dal 1962 al 1992.Comics Code Authority: codice di autocensura istituito dal Congresso americano nell'ottobre del 1954, equivalente funzionale della legge francese del 1949.Livelli di divieto: in Francia, il livello 1 vieta la vendita ai minori, il livello 2 aggiunge il divieto di esposizione, il livello 3 il divieto di pubblicità.
Ultimo punto utile: se i fumetti erotici sono a lungo scomparsi dai grandi magazzini e dalle stazioni, non è solo per pudore commerciale. Da diversi anni, tutta la filiera che edita e vende un'opera è responsabile dei problemi di censura che può incontrare, e i venditori preferiscono non rischiare il loro posto.
L'inizio del millennio somiglia a una fine partita. La Poudre aux Rêves, versione francese del mensile spagnolo Kiss Comix, si ferma nel 2004, Bédé Adult' e Bédé X gettano la spugna l'anno successivo lasciando la maggior parte delle storie incompiute. Il magazine italiano Selen, avventura editoriale unica lanciata nel 1994 con giovani autori che curano realmente i loro racconti (Luca Tarlazzi, Fernando Caretta, Giovanna Casotto), era già scomparso nel 2003.
E poi, a partire dal 2006, tutto riparte, sostenuto da una generazione senza complessi spesso proveniente dal web. Arthur de Pins entra in Fluide Glacial con i suoi "Péchés mignons", disegnati al computer, riuniti in album nello stesso anno: successo immediato. Delcourt traduce alla fine del 2007 "Filles perdues" di Alan Moore e Melinda Gebbie, commercializzato senza il minimo problema di censura, poi pubblica "Premières fois" nel 2008, opera collettiva orchestrata da Sibylline, prima del "Happy Sex" di Zep nel 2009, primo vero best-seller del genere da molto tempo.
Il movimento si allarga poi in tutte le direzioni: la collezione Erotix di Delcourt ripubblica i classici esauriti (Crepax, Magnus, Frollo, Buzzelli, Lévis), Fluide Glacial lancia nel 2010 il trimestrale Fluide.G, i Requins Marteaux tornano allo spirito dei pocket grazie alla loro collezione BDcul, le edizioni Petit à Petit adattano in fumetto testi della nostra letteratura (racconti grivolosi, poesie erotiche), e i blog delle disegnatrici diventano serbatoi di album.
Ciò che bisogna ricordare di questo secolo movimentato è che il fumetto erotico non è mai stato un blocco: va dal fascicolo di chiosco trascurato all'album d'autore più raffinato, dalla parodia al racconto intimo, dal bondage americano al manuale di sessualità giapponese. Se l'argomento vi interessa, la migliore porta d'ingresso rimane le riedizioni curate dei classici, più facili da trovare degli originali, e non esitate a chiedere in libreria: il vero freno non è mai stato il lettore, ma la paura dei censori.