In questa intervista di 18 domande e risposte, Amélie M. Chelly ritorna sulla genesi del suo romanzo di anticipazione "Parigi, 13 novembre 2045", tra memoria del Bataclan, bolle digitali e IA che scrive i libri. Interroga il nostro rapporto con il reale, il terrorismo e il vivere insieme in un futuro più vicino di quanto sembri.
Scrivere dopo il 13 novembre: perché il 2045 e come lavorare la memoria?
La banda dei sei: personaggi-sismografi tra intimo e geopolitico
Parigi 2045, IA e bolle digitali: un futuro più vicino di quanto si creda
Dagli studi di iranologia alle referenze pop: il dietro le quinte del romanzo
Fino a dove si può spingere? Realismo, etica e scommessa editoriale
E poi? Verso una saga e possibili adattamenti
Leggi l'articolo sul romanzo: Paris, 13 Novembre 2045: Il Thriller D'anticipazione Di Amélie M. Chelly
Perché il 2045 e perché proprio questo 13 novembre? Il 2045 non è veramente il futuro, è un'estensione del presente, un domani leggermente spostato. L'ho scelto perché rimane credibile: abbastanza vicino da renderci lucidi su ciò che c'è da temere, abbastanza lontano perché si osi ancora sperare che le cose possano andare diversamente.
Al di fuori della scrittura, l'analisi delle relazioni internazionali, soprattutto mediorientali, e delle organizzazioni islamiche costituisce il cuore della mia attività. Questo mi permette di fare proiezioni realistiche, che rientrano nel possibile e per alcune, addirittura, nel probabile.
Il 13 novembre si è imposto: trent'anni dopo, la memoria degli attentati di Parigi. L'evento commemorativo costituisce un'articolazione importante della storia: un gruppo di amici parigini conta tra loro un sopravvissuto del Bataclan che tiene a partecipare, ogni anno, alle cerimonie di omaggio ai morti.
Come scrivere la finzione di un trauma collettivo senza spettacolarizzarlo?
Ottima domanda! Più pagine ci si concedono, meno si dà in spettacolo... se si prendono le necessarie disposizioni, naturalmente! Entrare nell'intimità della mente di un sopravvissuto, osservare l'evoluzione della percezione dell'evento traumatico, mostrare la trasformazione, nel tempo, del suo rapporto con l'altro e con il mondo, permette, appunto, di non indulgere nello spettacolare. Lo spettacolo è l'esposizione di un prodotto finito, senza spiegazioni dei preparativi dietro le quinte. È un mezzo che mira solo all'emozione, all'immediato, alla passione. Se si scrive la finzione di un evento che fa eco a un trauma collettivo, associandola a una spiegazione semplice, lucida, ma dettagliata, dei suoi meccanismi, non si cerca la teatralità. Si contribuisce, non all'artificio dello spettacolo, ma alla nostra comprensione delle sventure che l'umanità si infligge da sé. Tanto più che la letteratura permette di avvicinarsi a realtà che le scienze umane non traducono: quelle delle profondità personali, dei sentimenti, delle impressioni, comuni o al contrario singolari.
Cosa vi ha insegnato l'ascolto dei sopravvissuti agli attentati dal 2015?
Che ci sono mille modi di vivere dopo il trauma. Intensamente o reclusi, nel cambiamento di vita assoluto o nella continuità di abitudini alle quali ci si aggrappa come a una boa. Oltre a questa moltitudine di reazioni, si delineano tuttavia due tendenze: ci sono quelli che vogliono mettere tutto ciò che riguarda l'evento a distanza, e quelli che si nutrono di tutto ciò che può essere detto, scritto, prodotto sul dramma. Poi c'è la nascita di un sentimento molto particolare e del tutto paradossale, che ho deciso di attribuire al personaggio di Vincent, sopravvissuto del Bataclan: la colpa per il fatto di riuscire a vivere, con il passare degli anni, sempre più normalmente. La colpa deriva dal potersi rimproverare di liberarsi dalla compagnia del trauma.
La memoria come struttura del libro: come l'avete architettata?
Vincent aveva quindici anni quando doveva morire al Bataclan, nel 2015. Il suo migliore amico, invece, non è sopravvissuto. Ha quindi strutturato tutta la sua vita attorno alla memoria dell'evento, in modo visibile e manifesto, non mancando mai le cerimonie commemorative a cui si reca con le sue care amiche, e in modo molto più segreto di quanto non posso rivelare qui. La memoria è anche il cuore architettonico del libro perché il romanzo si apre con l'invito alla cerimonia nazionale e si chiude sullo svolgimento di questo evento che prende, nel 2045, una piega tanto inaspettata quanto tragica.
Qual è stato il vero punto di partenza narrativo: un personaggio, un'immagine, un'idea?
Quando il lettore apre il libro, si imbatte per primo in un personaggio, Iris, una delle amiche del gruppo dei sei. È sensibile, immensamente ricca, esteta. Ha uno stile di vita eccentrico, completamente ai margini di quello della gente comune. La sua fortuna glielo permette. Ciò non le impedisce di circondarsi di amici più semplici. O almeno, apparentemente più semplici. Perché ognuno nasconde un segreto, pesante e, soprattutto, fuori dal comune.
È attraverso i suoi occhi che, nelle prime righe, scopriamo quanto Parigi sia cambiata sotto la pressione delle evoluzioni sociali e politiche (veganismo, dissoluzione dei generi, fine del mercato del tessile nuovo, ecc.)
I vostri sei amici sono un microcosmo. Quale regola vi siete imposti per le voci?
La "allegra banda del Faubourg", come vengono chiamati nel romanzo, è un microcosmo: la loro quotidianità si intreccia in una tale rete di interessi che si rispondono a vicenda, che sono meccanicamente costretti e felici di vedersi, quasi tutti i giorni.
Ogni amico ha il suo carattere, i suoi interessi, i suoi gusti, il suo rapporto con la morale. L'unica regola che mi sono imposto è la coerenza: far coincidere comportamenti e linguaggio con i tratti caratteriali. Devo ammettere che ho potuto ispirarmi a persone reali per costruire i protagonisti. Uno di loro, in particolare, è assolutamente identificabile per chi conosce l'ispiratrice, tanto che ho dovuto chiedere il suo consenso prima di pubblicare.
In realtà, l'insieme delle regole non è imposto dall'autore a se stesso: si inizia a delineare i personaggi, a collocarli in caratteristiche, poi, molto rapidamente, diventano autonomi, piegati dalla coerenza, e iniziano a imporre le loro regole al romanziere.
Iris agisce come sismografo della narrazione. Perché lei?
Iris è pura emozione: o la si adora o la si trova insopportabile. Questo è ciò che ho appreso dai feedback dei lettori. È un sismografo per due ragioni: da un lato, è l'espressione più esasperata dei sentimenti di tutti di fronte a un evento gioioso o, al contrario, doloroso, dall'altro, immensamente ricca, è lei il luogo dove tutto si svolge: le cene tra amici (cucinate dalla intrigante e silenziosa domestica, Lydia), le feste sfarzose, le riunioni per prendere decisioni collettive. Inoltre, è lei che, senza volerlo, è stata all'origine della formazione del gruppo di amici. È lei che, avendo conosciuto individualmente gli uni e gli altri, li ha fatti incontrare. Mi sembra, tuttavia, che non prenda più spazio nella trama degli altri.
Dove posizionate il cursore tra thriller geopolitico e romanzo intimo?
Penso che il cursore sia al centro del cursore: due storie si sovrappongono. Una nazionale, l'altra intima. Una che si articola intorno alla preparazione delle commemorazioni per i trent'anni degli attentati di Parigi, con tutto il lavoro di indagine, di intelligence e di sicurezza che ciò comporta, l'altra che si sviluppa attorno a un elemento perturbatore all'interno del cerchio di amici: Diane, la scrittrice del gruppo, una scrittrice che resiste alla tentazione dell'IA, ha un progetto che disturba l'armonia del gruppo. Mentre di solito tiene tutti al corrente dei temi che intende affrontare nei suoi libri, prende la decisione totalmente inaspettata di rivelare che intende scrivere un libro su un argomento che tacerà. Il mistero deve far parte della creazione del testo. Allora, gli amici che hanno ciascuno un pesante segreto iniziano a temere che la loro vita venga esaminata. Tutto cambia in quel momento. Un solo personaggio riuscirà a mantenere il suo. Solo il lettore lo scoprirà.
Parigi nel futuro prossimo: quali libertà vi siete presi con la città?
I colori scompaiono. Forme semplici e il bianco dominano l'estetica. Le strade non offrono più gli stessi negozi di prima. La demonizzazione del consumo di carne, l'inclinazione ecologica a preferire l'usato, l'invecchiamento della popolazione, hanno ridefinito gli stili di vita e trasformato la città. Anche i trasporti sono evoluti, anche se si esce sempre meno di casa a causa di una virtualizzazione esasperata delle esistenze. Gli uomini non osano più parlare alle donne, per paura di essere accusati di molestie, ciò nonostante le molestie non cessano. I veri predatori trovano comunque il modo di soddisfare i loro desideri a spese delle donne.
L'IA "che scrive i libri" nel romanzo: provocazione o diagnosi?
Nessuna provocazione. Semplice constatazione. Sempre più persone con buone idee ma senza esperienza dello sforzo della scrittura si avventurano nella redazione di libri tramite IA. Alcuni addirittura usano l'IA per informarsi sulle tematiche più vendibili e su come abbinarle, prima di vedere i libri scriversi davanti ai loro occhi, a partire dai loro prompt. La pratica non è più nemmeno nascosta. Ad esempio, Shen Yang, ha vinto, nel 2023, un prestigioso premio letterario in Cina, con la sua opera Il Paese dei ricordi. I retroscena della redazione sono stati esposti pubblicamente: il romanzo è stato prodotto esclusivamente con l'intelligenza artificiale. Il problema è che l'IA attinge dalle conoscenze già costituite e messe online. Per ora si limita ad organizzare nel modo più efficace milioni di unità di contenuti tra loro (tratti caratteriali dei personaggi, costruzioni frasali, tecniche descrittive, ecc.) L'assemblaggio è inedito, non gli elementi che lo compongono. Dimenticheremo mai come scrivere? Esisteranno ancora opere di genio?
Quale ruolo giocano le "bolle digitali" nella frammentazione del legame sociale?
Nel romanzo, il gruppo dei sei amici si muove in un mondo governato dalle "bolle". Negli anni '30, le democrazie occidentali, superate dalla deriva incontrollabile dei social network, crearono una griglia "viewer" internazionale incaricata di filtrare i contenuti digitali. Ogni utente di internet, registrato da questo sistema, ha quindi visto il suo ambiente digitale personalizzato completamente secondo otto criteri (età, professione, luogo, lingua, interessi, religione, convinzioni, identità di genere). Grazie a una raccolta totale dei suoi dati, tutto ciò che consulta — testi, video, ricerche — è adattato al suo profilo. Risultato: ognuno vive in una bolla cognitiva dove esistono solo le sue idee. Le divergenze scompaiono così illusoriamente, i conflitti pure. Ognuno crede di vivere in un mondo di perfetto accordo — perché non vede più nessuno pensare diversamente. La bolla è la comunitarizzazione della verità. Siamo un po' su questa strada oggi. Nel 2045, il modello sarà quasi perfezionato.
Il libro pone la questione del vivere insieme. Quale soluzione proponete?
Il mondo del 2045 si vive in modo ancora più digitale di oggi. Non ci si limita più a comprare, fare incontri o trovare soluzioni ai propri problemi online. Quasi tutte le professioni possono essere esercitate senza mai incontrare i colleghi di persona, e le amicizie si vivono senza la necessità di trovarsi fisicamente presenti, grazie all'uso democratizzato delle chiamate e altre conferenze olografiche. Nel 2045, un nuovo gadget tecnologico ha preso il sopravvento sul semplice smartphone: il "vaso di realtà immersiva" che permette di vedere in tre dimensioni e di sentire un ambiente senza esserci fisicamente. Tanto più che le bolle digitali separano e diluiscono il vivere insieme.
Tuttavia, gli amici parigini fanno un po' eccezione. Non sono caduti nella trappola del tutto-digitale. Lo usano senza perdersi. Per quanto diversi gli uni dagli altri, hanno un punto in comune: amano la realtà che si tocca e nella quale ci si scontra. Questa è forse l'unica via d'uscita menzionata nel romanzo, ma occupa molto spazio.
Le vostre influenze letterarie o cinematografiche per questo progetto
Domanda complessa... Influenze, ovviamente, ne ho mille! Ce ne sarebbero di specifiche per questo progetto? Non coscientemente. Mi piace l'abbondanza decadente che si trova in Huysmans, e forse un po' si può trovare (con molto meno talento, ovviamente) nella descrizione del lusso presente nelle case di Iris. Inoltre, non me ne sono resa conto da sola, ma i lettori mi hanno spesso detto che la centralità di questa banda di amici ciascuno con un carattere ben particolare, gruppo attorno al quale si svolge tutta la trama, potrebbe far pensare a una serie americana che avevo, devo ammetterlo, molto amato: Desperate Housewives. L'influenza sarebbe perfettamente inconscia, ma il paragone mi diverte.
Una cosa è certa però: nei nomi dei personaggi ci sono riferimenti nascosti a grandi figure della storia e della letteratura. Soprattutto per quanto riguarda il protagonista mistero, un essere nascosto, che il lettore incontra molto prima che lo facciano gli altri personaggi.
Cosa ha cambiato il vostro lavoro di iranologa nella vostra scrittura narrativa?
L'apertura ad un'altra estetica, oltre alla conoscenza del funzionamento del regime di Teheran. Questo mi ha permesso di essere in una possibile proiezione del futuro di questo regime, ma anche di fare la descrizione delle mentalità, delle piccole cose che popolano il quotidiano degli iraniani e dei grandi e nobili valori che tengono l'anima dell'Iran. Nel gruppo dei sei amici, una donna ha un legame con questo paese. Non dico di più, perché il suo segreto non è senza relazione con la Repubblica islamica.
Avete escluso scene ritenute eticamente limite?
Non ho la sensazione di essermi autocensurata. Nel romanzo ci sono cose che toccano i grandi tabù, la sessualità e la morte, ma non occupano tutto lo spazio. Non è per una questione etica, semplicemente perché non ne ho sentito il bisogno. Del resto, queste cose, non le colloco nella categoria dell'eticamente limite. Forse è per questo motivo che non ne faccio un'ossessione. Invece, la codardia, il pragmatismo cinico, il sacrificio degli interessi altrui a vantaggio dei propri, hanno più spazio nel romanzo. Non risparmio al lettore queste cose umane.
Cosa rispondete al lettore che teme un "realismo troppo freddo"?
Quando ero liceale, ricordo incredibilmente lo shock provocato dalla lettura di Candide di Voltaire. La storia non mi ha appassionato, tuttavia sono stata colpita da questo modo di descrivere, con la stessa assenza di emozione, il banale come l'orribile. Sono stata sconvolta dalla potenza della cosa detta, senza commenti, senza giudizi, solo per sé stessa, perché ciò non poteva che esortare il lettore a giudicare da sé, a riflettere, a fare lo sforzo. In Paris, 13 novembre 2045, c'è emozione. Molta. Almeno, mi sembra. Ma, in effetti, forse non per dire le cose che si suppone debbano scioccare. Credo nella potenza del lavoro del lettore.
Perché scegliere Le Cerf per pubblicare questo romanzo di prospettiva?
È la domanda opposta che si pone: perché Le Cerf ha voluto pubblicare questo romanzo, mentre la casa editrice fa quasi solo saggistica?
È una questione di fiducia che ha spinto la casa editrice a propormi la pubblicazione. Pubblico i miei lavori con loro dal 2017. Nessuna ombra è mai venuta a oscurare le cinque esperienze editoriali. Nutro un immenso rispetto per tutti coloro che fanno vivere magnificamente la casa. Il romanzo era scritto. Questo si è saputo, è stato letto e la proposta, contro ogni aspettativa, è stata fatta. Non hanno temuto di uscire dalle loro abitudini editoriali. Il racconto di Paris, 13 novembre 2045 descrive inoltre fenomeni su cui lavoro accademicamente. Così, la casa non ha temuto che la sua decisione risultasse in una troppo grande incoerenza.