Una governante, una casa di ricchi, un marito troppo perfetto... e cliché a volontà. Ma funziona comunque? Vi racconto tutto su questo thriller fenomeno.
Una governante, una casa di ricchi, un marito troppo perfetto... e cliché a volontà. Ma funziona comunque? Vi racconto tutto su questo thriller fenomeno.
La Donna delle pulizie, è il titolo. Freida McFadden, è l'autrice, tradotta in francese da Karine Forestier. Siamo chiaramente nel thriller psicologico, il genere che si divora in due o tre serate perché non si può più lasciare.
La storia inizia con Millie Calloway, che esce di prigione dopo dieci anni, dorme nella sua auto da un mese e fa domanda per un posto di donna delle pulizie a domicilio presso i Winchester, una famiglia benestante di Long Island. Mente un po' sul suo CV, nasconde il suo casellario giudiziario e incrocia le dita affinché non controllino troppo i suoi precedenti.
La promessa del libro è semplice ma efficace: una donna disperata, una famiglia che ha tutto e un segreto di famiglia che cambierà tutto. Si percepisce subito che finirà male per qualcuno.
Nina Winchester, la padrona di casa, riceve Millie per un colloquio sul suo divano in pelle caramello, gonna in seta bianca, tutto ciò che indossa sembra 'dolorosamente costoso'. Andrew, il marito, dirige l'azienda di famiglia ed è descritto come 'gentile, divertente, ricco, premuroso' e magnifico. Cecelia, la figlia di nove anni, fissa Millie 'come se potesse vedere attraverso di lei. Fino alla sua anima'.
La casa stessa gioca un ruolo a sé stante: cancello elettronico, home cinema con macchina per i popcorn, e soprattutto quella camera di servizio in soffitta di cui la serratura è... all'esterno. Già dalle prime pagine, si capisce che non si sta semplicemente leggendo una storia di faccende domestiche e polvere.
Tutta la messa in scena ruota attorno a questa domanda: perché una famiglia apparentemente così perfetta nasconde così tante stranezze? Il paesaggista italiano che ripete 'pericolo' a Millie sin dal suo primo giorno dà subito il tono.
Il romanzo è suddiviso in tre parti, ed è una scelta costruttiva intelligente: seguiamo prima Millie nella vita quotidiana in casa, tra le faccende domestiche, i pasti da preparare 'come al solito' per Nina (tre uova strapazzate, quattro fette di bacon, un muffin inglese), gli andirivieni per portare Cecelia a danza e le voci che circolano sulla sua padrona.
Scopriamo a sprazzi che Nina ha trascorso un periodo in ospedale psichiatrico, che ha sbalzi d'umore violenti, che passa dal gentile al terrificante in una frase. Millie, da parte sua, deve fare i conti con la sua libertà vigilata, nascondere il suo passato al suo agente di probatione Pam e evitare di innamorarsi di Andrew, il che... non funziona molto bene.
Poi, a un certo punto, il racconto cambia narratrice, e lì, tutto ciò che credevamo di sapere su questa famiglia viene stravolto. Non dirò di più su questo cambiamento, ma cambia completamente la lettura delle prime cento pagine.
Quello che funziona davvero bene è l'impostazione. La soffitta con la sua minuscola finestra che si affaccia sul retro della casa, i graffi sulla porta 'come se qualcuno avesse grattato per cercare di uscire', la finestra che si rifiuta di aprirsi perché la vernice l'ha incollata... tutto questo crea un disagio progressivo che cresce a poco a poco senza che ce ne rendiamo veramente conto.
E poi c'è il colpo di scena. Onestamente, non l'ho visto arrivare in quel momento, anche se riflettendo dopo, c'erano indizi che avrei potuto mettere insieme. È esattamente ciò che ci si aspetta da un buon thriller: la sorpresa nel momento e la soddisfazione di dire 'ah sì, era lì, sotto i miei occhi'.
La scena in cui Millie scopre i segni di graffi sulla porta della sua camera, o quella in cui traduce febbrilmente 'pericolo' sul suo telefono per trovare 'danger', sono piccoli momenti che colpiscono perché vengono presentati senza pesantezza.
Là dove il libro mi ha convinto un po' meno all'inizio è sulla galleria di cliché che dispiega. Nina, presentata inizialmente come instabile, capace di crisi improvvise, con quel famoso passato in 'ospedale psichiatrico' che si diffonde come un rumore inquietante. Amanda, un'altra babysitter incontrata durante le lezioni di tip tap, riassume tutto con parole crude: Nina sarebbe 'matta', e avrebbe persino 'cercato di annegare Cecelia nella vasca da bagno'.
Cecelia, dal canto suo, spunta tutte le caselle del bambino inquietante: vestito bianco di pizzo, sguardo che penetra nell'anima, descrizione esplicita come 'la ragazza inquietante numero tre' in un casting per un film horror sui culti. E poi c'è Millie stessa, la donna delle pulizie che si invaghisce del marito della sua padrona fin dai primi giorni, fantasticando su di lui mentre ha appena incontrato sua moglie.
Sono meccanismi che abbiamo già letto mille volte altrove, e in quel momento mi ha un po' infastidito vedere l'autrice giocare su caselle così già spuntate.
Prendi la scena del burro di arachidi: Cecelia dice a Millie fin dal suo primo giorno che è allergica, Nina conferma, ma Andrew scoppia a ridere nel cuore della notte davanti alla televisione spiegando che non ha mai sentito parlare di questa allergia e che c'è proprio un grosso barattolo di burro di arachidi nella dispensa. Questo tipo di dettaglio contraddittorio distribuito nel corso delle pagine alimenta chiaramente l'immagine di una Nina che inventa, manipola o perde il controllo.
Un altro esempio è la scena in cui Nina mette la cucina sottosopra e accusa Millie di aver fatto sparire delle note, o quella in cui scoppia a ridere 'a metà tra una risata e un urlo' dopo aver sorpreso Millie e Andrew davanti a Una famiglia in oro a un'ora del mattino. Queste sono scene tipiche della 'donna isterica' che si vedono arrivare da lontano.
E dal lato di Millie, la sua fascinazione immediata per Andrew ('potrebbe fare molto meglio di Nina') segue alla lettera lo schema della domestica che si invaghisce del padrone ricco e bello.
E è qui che Freida McFadden si riprende completamente, ai miei occhi. Tutti questi cliché che installa con un po' troppo compiacimento all'inizio servono in realtà da inganno per preparare il colpo di scena. Non è un caso se l'immagine della donna folle e del bambino tirannico vengono presentate così frontalmente: condizionano la nostra lettura per sorprenderci meglio dopo.
Senza dire troppo, sappiate che il romanzo cambia punto di vista lungo il percorso, e si scoprono allora pagine che sembrano quasi un manuale gelido, tipo 'Come sbarazzarsi del proprio marito sadico e cattivo, una guida'. Questo contrasto tra il tono quasi leggero di alcuni passaggi e l'oscurità di ciò che raccontano è davvero ben fatto.
Avrei potuto indovinare alcuni elementi in anticipo se fossi stata più attenta a certi dettagli, ma l'autrice sa proprio come usare questi cliché come uno schermo di fumo. È ciò che fa, secondo me, tutta la differenza tra un thriller pigro e un thriller astuto.
Questo libro si rivolge chiaramente agli amanti dei thriller domestici, a coloro che amano le case troppo perfette che nascondono segreti, le famiglie ricche che non sono mai ciò che sembrano, e i colpi di scena che rimescolano le carte. Non è necessario essere lettori assidui del genere per appassionarsi, lo stile è semplice e ritmato, si sfogliano le pagine senza sforzo.
Non è però un libro per chi cerca una sottigliezza psicologica fine o una scrittura molto elaborata: siamo nell'efficacia, non nella letteratura ambiziosa. I personaggi secondari (Enzo il giardiniere, Pam l'agente di probation, Amanda la tata chiacchierona) rimangono abbastanza funzionali, presenti per far avanzare l'intrigo piuttosto che per esistere in profondità.
Avevo un po' paura, sapendo che esisteva un seguito, che fosse ridondante o che ripetesse la stessa ricetta in modo meno riuscito. Francamente non è così: il secondo volume tiene botta ed evita il rischio della ripetizione, cosa non scontata.
Alla fine, La Donna delle pulizie è tipicamente ciò che si chiama un piacere colpevole. L'ambientazione è curata con attenzione, l'atmosfera di disagio si instaura progressivamente e il colpo di scena finale sorprende davvero nel momento, anche se un lettore molto attento avrebbe potuto avvertirlo in arrivo.
Sì, ci sono dei cliché, e non da poco: la donna isterica, il bambino inquietante, la donna delle pulizie che si invaghisce del marito. Ma l'autrice li utilizza con abbastanza abilità da non compromettere l'intrigo, anzi, lo alimenta.
Per coloro che amano i thriller che si leggono velocemente e che amano essere sorpresi alla fine del percorso, non posso fare altro che raccomandare. E buona notizia per chi esitasse a causa di questo: il seguito merita anch'esso una visita, senza effetto di ripetizione.