Il 2 febbraio 1933, a Le Mans, due brave domestiche massacrano le loro padrone in una casa borghese di rue Bruyère. Follia a due, amore proibito o odio di classe? Ritorno su un caso che affascina ancora.
Il 2 febbraio 1933, a Le Mans, due brave domestiche massacrano le loro padrone in una casa borghese di rue Bruyère. Follia a due, amore proibito o odio di classe? Ritorno su un caso che affascina ancora.
È poco dopo le 20:00 di giovedì 2 febbraio 1933, quando un piccolo gruppo si impazienta davanti al numero 6 di rue Bruyère, a Le Mans. La casa, una solida dimora borghese, è completamente immersa nell'oscurità. Nulla di allarmante in sé... tranne che diverse persone dovrebbero trovarsi lì.
Davanti alla porta c'è il proprietario, René Lancelin, un avvocato in pensione, venuto con suo genero e sua figlia maggiore. All'interno dovrebbero aspettarli sua moglie Léonie, la loro figlia minore Geneviève, così come le due domestiche, impiegate dalla famiglia da sette anni: Christine e Léa Papin.
Il signor Lancelin infila la chiave nella serratura. Fatica sprecata, la porta rifiuta di cedere: il chiavistello è stato spinto dall'interno. Qualcuno è quindi presente, da qualche parte in questa casa silenziosa, e due gendarmi sono stati chiamati per capire cosa stia succedendo.
I due gendarmi manceaux sono perplessi. Il signor Lancelin si accanisce sul pulsante del campanello, e tutti lo sentono risuonare distintamente all'interno: quindi l'elettricità funziona. Allora perché nessuna lampada è accesa e perché nessuno viene ad aprire?
Uno degli agenti, un certo Vérité (non si inventa), decide di passare dalla casa vicina. La vecchia signora che ci abita lo guida fino al giardino e gli assicura che non ha notato nulla di strano... se non il gatto, rinchiuso nella lavanderia, che ha miagolato per due ore senza che nessuno gli aprisse. Ora che ci pensa, non si sente più.
L'agente appoggia una piccola scala contro il muro di confine, si arrampica in cima e scruta la casa dei Lancelin, altrettanto buia e silenziosa da questo lato. Salta in un'aiuola, raggiunge la porta di servizio, che è chiusa solo a chiave, e fa saltare il chiavistello con un colpo di spalla. Primo riflesso, annusa: nessun odore di gas, un'ipotesi in meno.
Poco prima, il genero del signor Lancelin ha creduto di scorgere una debole luce che si muoveva al secondo piano, precisamente nella camera dei domestici. Una candela, ha pensato. Strana idea, quando il campanello dimostra che la corrente passa... In quel momento, nessuno ci fa caso.
Con un revolver armato in una mano e una torcia nell'altra, l'agente Vérité attraversa il salotto, la sala da pranzo, la cucina, poi si impegna nella scala. La sua scarpa scricchiola su una forcina, poi su un'altra. E su un gradino, proprio davanti a lui, scopre un occhio umano.
Sull'atterraggio, la signora Lancelin e sua figlia giacciono testa a piedi in una pozza di sangue. Una è sdraiata a pancia in giù, le cosce lacerate, l'altra distesa sulla schiena, il cranio fracassato, gli occhi strappati. Il gendarme scende indietro, riporta la famiglia nel salotto, posiziona il suo collega ai piedi delle scale, ripristina la corrente e telefona per chiedere rinforzi.
Le quattro stanze del primo piano sono vuote. Al secondo, l'elettricità non funziona, e l'ultima porta del corridoio è chiusa a chiave. Troppo solida per un colpo di spalla: si manda a cercare il fabbro di rue Gougeard.
Trenta minuti dopo, l'artigiano è al lavoro sulla serratura. Un brigadiere, il commissario e un giornalista del giornale La Sarthe hanno raggiunto i gendarmi. Su un segnale del fabbro, Vérité sfonda la porta con il piede, e ognuno si precipita nella piccola camera.
Stupore. Illuminati dalle torce e dalla fiamma tremolante di una candela sul comodino, le due domestiche, che si credeva fossero morte anche loro, sono sdraiate nello stesso letto, strette l'una contro l'altra, spalle scoperte, capelli arruffati. Il commissario, sbalordito, chiede loro se sono state loro a fare il colpo. L'anziana, Christine, risponde con aplomb che si sono battute, e che hanno "avuto la loro pelle" prima che le due donne avessero la loro.
Il commissario tenta di prolungare lo scambio (è spesso in questi primi minuti che la verità affiora). Fatica sprecata. Sguardo d'odio, tono di sfida, le due sorelle rispondono in modo manifestamente preparato, con un solo obiettivo: dividersi le responsabilità. Si sono concertate, non c'è dubbio.
"Vi spiegherete davanti al giudice istruttore. Alzatevi!" È necessario che il commissario lo ripeta più volte. Quando le due giovani donne finiscono per sollevare il lenzuolo, si ergono completamente nude, come se avessero rinunciato a ogni pudore.
È persino necessario che i gendarmi le spingano affinché acconsentano a rivestirsi. Indossano solo le loro calze e il loro accappatoio, nient'altro. È in questa tenuta che vengono portate al commissariato centrale, per poi essere incarcerate nella prigione del Vert-Galant.
Tenete a mente questo letto condiviso e questa nudità, poiché non hanno nulla di aneddotico. In quel momento, sembra solo una provocazione. Più tardi, questi dettagli peseranno molto nella comprensione del caso, che allora è appena iniziato.
Per comprendere, l'inchiesta risale il filo della vita delle due sorelle. Prima sorpresa: non sono due, ma tre. La maggiore, Émilia, nasce nel febbraio 1902, cioè solo quattro mesi dopo che Gustave e Clémence Papin si sono sposati. Lui è un uomo dolce, timido e laborioso, lei una giovane donna orgogliosa e autoritaria, che, secondo le voci, è considerata leggera a Saint-Mars-d'Outillé, il suo paese.
Christine nasce l'8 marzo 1905 a Marigné. La coppia vive allora in una stanza unica, insalubre, intrisa di umidità, e il neonato viene affidato a una sorella di Gustave, che lo cresce con molto amore fino ai sette anni. Nell'agosto del 1910, durante la festa del villaggio, la bambina di cinque anni assiste a una rissa tra i suoi genitori. Poi la coppia si trasferisce al Mans, in una camera mansardata di rue du Tertre-Saint-Laurent, dove nasce Léa, il 15 settembre 1911.
Nel 1913, Clémence ottiene il divorzio e la custodia dei figli. Mancando soluzioni, affida Léa a suo fratello e colloca Émilia, undici anni, e Christine, otto anni, al Bon-Pasteur, un orfanotrofio diretto da suore che funge anche da casa di correzione. Lì si vive sotto una disciplina severa, i colpi sono all'ordine del giorno, ma si imparano la cucina e i lavori domestici, e molte pensionanti escono per diventare le "tuttofare" della borghesia locale.
Émilia, invece, prenderà un'altra strada. Durante la guerra del 1914, molto legata a suo padre, prega affinché torni vivo. Gustave sopravvive, e la giovane decide di prendere il velo, a grande dispiacere di sua madre.
Nel 1916, Christine lascia il Bon-Pasteur per entrare come domestica in una casa borghese del boulevard Négrier (i suoi talenti di sarta saranno presto apprezzati). Léa segue lo stesso percorso nel 1924, presso un borghese di Tuffé. I loro stipendi vengono versati alla madre fino alla maggiore età, e Clémence non esita a cambiarle di posto non appena un datore di lavoro rifiuta un aumento, anche se continuano a dare sempre soddisfazione.
Il lavoro, d'altra parte, non varia molto da una casa all'altra:
lavare, stirare e rattoppare la biancheria,spazzare, fare la polvere, far brillare l'argenteria e i rame,cucinare e servire a tavola,aiutare queste dame a prepararsi al mattino,fare la spesa, quasi l'unico momento in cui si prende aria.
A Pasqua del 1925, presso Mme de Dieuleveult, le due sorelle lavorano insieme per la prima volta. Nella primavera del 1926, entrano dai Lancelin, allora installati in piazza della Prefettura: Christine come cuoca, Léa come cameriera. René Lancelin ha cinquantasei anni, sua moglie altrettanto, e la loro figlia Geneviève ventuno.
Madame è esigente ma giusta, e Christine riconoscerà che erano "abbastanza ben trattate e abbastanza ben nutrite", con persino due ore libere nel pomeriggio per cucire nella loro stanza. Solo Madame parla loro (Monsieur e Mademoiselle si limitano al buongiorno e buonasera), e d'estate, durante le vacanze della famiglia, le due sorelle si occupano della casa. Nel 1929, i Lancelin si trasferiscono in rue Bruyère: nulla, in apparenza, distingue allora Christine e Léa dalle centinaia di altre piccole domestiche mancelles.
Allora, come si arriva a questo punto? La prima crepa riguarda il denaro. Maggiore dal 1926, Christine deposita il suo stipendio su un libretto di risparmio, mentre Léa, minorenne, deve sempre consegnare il suo salario a loro madre, secondo una consuetudine (e un diritto) molto diffusa all'epoca. Alla fine del 1929, una scena violenta avrebbe opposto Christine a Clémence su questo argomento.
Nell'agosto del 1931, le due sorelle arrivano a chiedere udienza al sindaco di Le Mans, Arsène Le Feuvre. Léa non dice una parola, Christine si confonde, parla di persecuzione ed emancipazione, poi, rimandata al commissariato, accusa sua madre senza riuscire a precisare le sue lamentele. Clémence, avvisata, reagisce in modo così brutale che le sue figlie rompono con lei. Quanto al commissario, avverte René Lancelin che queste due giovani donne gli sembrano preoccupanti e che al suo posto non le terrebbe.
Tuttavia, rimangono, ma diventano cupe, scontrose, irritabili e non lasciano più la loro camera la domenica. Passa un anno e mezzo senza incidenti notevoli. Il 2 febbraio 1933, al calar della notte (sono circa le 18), Léonie Lancelin torna a casa con sua figlia, mentre un cortocircuito sul ferro da stiro elettrico ha fatto scattare l'interruttore al secondo piano. Secondo il racconto delle accusate, Madame avrebbe rimproverato Christine, che, dopo uno scambio violento, l'avrebbe colpita con un barattolo di stagno prima di scagliarsi contro Geneviève.
Secondo la versione fornita in udienza, Léa, arrivata in quel momento, avrebbe strappato gli occhi di Léonie Lancelin agonizzante, per ordine furioso di sua sorella, mentre Christine infliggeva lo stesso destino a Geneviève. Tuttavia, l'inchiesta rileverà delle incoerenze in questo racconto e concluderà che Léa ha colpito corpi già privi di vita. Tutto il paradosso della questione è qui. Un atto di una brutalità inaudita, partito da un banale incidente domestico, commesso da due domestiche fino ad allora irreprensibili nel loro servizio.
Il processo si apre il 29 settembre 1933, alle 13:30, presso il palazzo di Giustizia del Mans. Solo una piccola parte del pubblico è riuscita ad entrare nell'aula, sorvegliata da soldati con baionetta alla canna, mentre duecento agenti di polizia sono mobilitati all'esterno per prevenire qualsiasi eccesso. Tutta la stampa nazionale è presente.
Christine è difesa da un'avvocato d'ufficio, Me Germaine Brière, mentre Léa ha scelto un difensore proveniente da Tours. Durante l'istruttoria, le due sorelle hanno inizialmente sostenuto la stessa versione: Mme Lancelin che le provoca, gesti di minaccia, e a ciascuna il suo omicidio. Ma l'indagine ha rilevato delle incoerenze: Christine avrebbe probabilmente ucciso le due donne, Léa infliggendo poi colpi di martello e coltello su corpi già privi di vita (queste ferite non avevano sanguinato), come per partecipare al crimine e condividere il destino della sorella maggiore.
Alla sbarra, le accusate parlano con una voce così debole che i loro avvocati devono ripetere le loro parole. Il medico legale del Mans, il dottor Chartier, è categorico: non c'è stata una vera lotta, le vittime sono state assalite senza poter difendersi, poi uccise con accanimento, e i loro occhi sono stati strappati a mani nude mentre erano ancora vive. La sentenza è emessa: la morte per Christine, dieci anni di lavori forzati per Léa.
Nota Bene: la corte d'assise giudica i crimini più gravi con una giuria popolare. Nel 1933, questa giuria è composta esclusivamente da uomini, estratti a sorte. Quanto al termine enucleazione, è il termine medico che indica lo strappo dell'occhio fuori dalla sua orbita.
Una domanda sorge allora: una "crisi di follia" scaturita da un rimprovero banale può aver preso possesso di Christine, per poi contagiare istantaneamente Léa, al punto da produrre un tale delirio omicida? Tre esperti psichiatri hanno esaminato le accusate, e tutti concludono alla loro responsabilità piena e intera.
Il principale di loro, il dottor Schutzenberger, che dirige l'ospizio degli alienati di Le Mans, vede in lei una Christine di intelligenza media, senza disturbi della memoria, consapevole della gravità del suo atto, senza ossessioni particolari. Esclude l'epilessia: nessuna crisi, nessun impulso, nessuna fuga. Dettaglio curioso, trae esattamente le stesse conclusioni per Léa, mentre le due sorelle hanno personalità molto diverse, e i suoi due colleghi, che hanno visto le accusate solo brevemente, si allineano al suo parere.
La difesa chiama allora in causa il dottor Logre, un'autorità nazionale, che sottolinea ciò che non torna. Innanzitutto l'assenza di qualsiasi motivo apparente, in totale contrasto con la ferocia dell'aggressione. Poi, quegli occhi strappati a entrambe le vittime, un gesto che la storia giudiziaria non aveva mai conosciuto. E infine il legame anomalo che unisce le due sorelle.
Il dottor Logre parla di un "straordinario duo morale", in cui la personalità di Léa sarebbe letteralmente cancellata da quella di Christine. Questo meccanismo ha origini lontane. Già al Bon-Pasteur, Christine, più fragile intellettualmente, viveva sotto l'influenza protettiva di Émilia, meglio valutata e dal carattere forte. Più tardi, riprodurrà esattamente questo schema con Léa.
Durante le uscite della domenica, Christine ha sempre un piccolo regalo in riserva per la sua sorella minore, rapidamente conquistata e poi soggiogata. Le trasmette anche il consiglio della zia che l'ha cresciuta: diffidare degli uomini, qualunque essi siano, e non credere mai a ciò che dicono. Non si conoscerà, tra l'una e l'altra, alcuna relazione, e già nel 1925, Mme de Dieuleveult nota l'affetto che le unisce e l'influenza che la maggiore esercita sulla sorella.
Il legame tra le due sorelle sembra allora stringersi ulteriormente. Christine ottiene l'emancipazione di Léa, con l'accordo del loro padre, e forse è in quel periodo che le due sorelle iniziano a chiamare Mme Lancelin "mamma" tra di loro. La sera del delitto, seguendo l'indagine, Léa colpisce corpi già privi di vita, come per legare definitivamente il suo destino a quello di Christine.
Nota Bene: l'emancipazione permetteva a una giovane minorenne di disporre autonomamente dei propri redditi prima della maggiore età, fissata a ventuno anni. È precisamente ciò che Christine sperava, ingenuamente, di ottenere dal sindaco di Le Mans nel 1931.
Il dottor Logre non si ferma qui. Evoca connotazioni sessuali, sia nel crimine stesso che nel comportamento di Christine in prigione. La parola è stata pronunciata, e nel 1933 racchiude tutti i tabù della società: quello di un'omosessualità, tra due sorelle per di più. Nessuno vuole sentirlo, e ci vorrà aspettare gli anni '60 perché questa pista venga portata alla luce.
Il dottor Schutzenberger, invece, si è limitato a notare che l'affettività di Christine era "eletiva", rivolta esclusivamente verso Léa, rifiutando di vedere in essa la minima "spiegazione equivoca". Eppure conosceva i fatti. Fin dal giorno dopo il crimine, le due sorelle, trovate nude nello stesso letto, hanno protestato in modo molto aggressivo quando si è voluto metterle in due celle separate.
Le compagne di detenzione di Christine descrivono le sue crisi: grida Léa a gran voce, pronuncia frasi oscene, alza le gonne, chiede anche "suo marito e suo figlio", e ci vogliono diversi tentativi per farle indossare la camicia di forza. Nella notte tra il 12 e il 13 luglio, la crisi raggiunge il suo apice. Christine si aggrappa alle sbarre della finestra, implora perdono, cerca di strapparsi gli occhi.
Per calmarla, le guardiane fanno venire Léa. Christine la stringe fino a soffocarla, cerca di toglierle la camicia supplicandola di dirle "sì", poi Léa si dibatte e le separano: da quel momento, Christine non pronuncerà mai più il nome di sua sorella. Più tardi, Léa avrebbe confidato a una sorvegliante che Christine si trovava nello stesso stato al momento degli omicidi, prima di dire: "Quella sera, siamo state disturbate..."
Il 22 gennaio 1934, il presidente della Repubblica, Albert Lebrun, commuta la pena di morte di Christine in lavori forzati a vita. Trasferita nel carcere di Rennes, lei affonda subito. Rifiuta di mangiare, rifiuta di lavorare, rimane prostrata per giorni interi, murata in un silenzio completo.
Sperando di provocare una reazione, il medico del carcere la mette in contatto con Léa. Christine rimane indifferente ai gesti teneri della sua più giovane e mormora che non è sua sorella, che è "un'altra", gentile, ma non Léa. Il medico finisce per ammettere nel suo rapporto che è "inadatta alla vita in prigione".
Nel maggio 1934, Christine viene inviata a Rennes, nel reparto psichiatrico dell'ospedale di Saint-Méen. Lì muore il 18 maggio 1937, a causa di una malattia polmonare (una tubercolosi) conseguente alla sua malnutrizione.
Léa, invece, viene liberata il 2 febbraio 1943, dieci anni esatti dopo il crimine. Si rifugia in un silenzio totale, senza nemmeno cambiare nome, e lavora come cameriera in un hotel, poi come sarta. Ritrovata alla fine degli anni '90 per un documentario, muore a Nantes il 24 luglio 2001, a ottantanove anni, ed è sepolta vicino a sua madre, nel cimitero di Nantes della Bouteillerie.
Molto presto, la questione sfugge ai tribunali per diventare un simbolo. Una volta terminato il processo, L'Humanité inverte puramente e semplicemente i ruoli: le vere vittime sarebbero le sorelle Papin, che avrebbero vissuto un "inferno" in una famiglia borghese che trattava i suoi domestici come cani. Tuttavia, nulla di ciò che sappiamo della loro vita presso i Lancelin supporta questo quadro.
I filosofi si intromettono a loro volta. Nel 1939, Jean-Paul Sartre analizza due fotografie di ciascuna delle sorelle, una scattata prima del crimine, l'altra dopo, per sostenere la sua teoria di un "odio sociale". L'esercizio appare oggi perlomeno surreale: dedurre il movente di un duplice omicidio dall'espressione di un volto in un'immagine...
Successivamente, Sartre si appropria delle Buone, l'opera di Jean Genet, dove afferma di ritrovare Christine e Léa. L'autore aveva però smentito questo accostamento. Poco importa: la tesi della rivolta di classe era troppo seducente perché ci si potesse preoccupare di una smentita.
La carica più dura viene da Simone de Beauvoir, nel 1960. In un'ottica di lotta di classe, scrive che la tragedia delle sorelle Papin le fu "subito intelligibile", evoca queste borghesi del Mans che fanno pagare alla loro serva, sui suoi stipendi, il minimo piatto rotto, o che controllano la polvere con guanti bianchi, e arriva ad affermare che Mme e Mlle Lancelin "meritavano cento volte la morte". Un giudizio che dice più sulle sue convinzioni che sul caso stesso.
Ognuno, in realtà, ha letto questo crimine attraverso le proprie preoccupazioni. Nel dicembre del 1933, lo psicoanalista Jacques Lacan parla di paranoia e di "delirio a due", una delle forme più antiche di psicosi, senza risolvere la questione di una possibile omosessualità. Nel 1963, Louis Le Guillant vede nella condizione domestica una contraddizione capace di rendere malati: la serva si oppone a Madame mentre si identifica con lei, presente e estranea allo stesso tempo nella casa, al punto che la violenza diventa talvolta l'unica via d'uscita. Altri medici, infine, hanno costruito le loro tesi su pezzi parziali, gli unici ai quali avevano accesso.
Allora, crimine passionale o rivolta sociale? I fatti non parlano molto a favore della vendetta contro padroni odiosi: le Lancelin le trattavano correttamente, e i crimini di domestici sono rimasti estremamente rari nel XX secolo. Il legame esclusivo tra le due sorelle rimane la pista più discussa, senza che nessuno sia mai riuscito a risolverla. Ciò che bisogna ricordare:
un crimine senza motivo apparente, partito, secondo le accusate, da un incidente banale (un ferro da stiro in corto circuito),un duo fusionale, Léa sotto l'influenza totale di Christine,una possibile dimensione sessuale, accennata a mezza bocca e mai stabilita,letture ideologiche imposte a posteriori.
Se il caso vi interessa, abituatevi a separare ciò che è stabilito (date, constatazioni mediche, testimonianze) da ciò che riguarda l'interpretazione. Chiedetevi sempre chi parla, a quale data, e con quali documenti in mano. È il modo migliore per non far dire a un fatto di cronaca ciò che si desiderava leggere.