Cantanti, compositori, virtuosi della rima: i trovatori hanno fatto della lingua d'oc la prima grande lingua poetica d'Europa. Ecco come lavoravano, cosa cantavano e perché la loro arte risuona ancora.
Cantanti, compositori, virtuosi della rima: i trovatori hanno fatto della lingua d'oc la prima grande lingua poetica d'Europa. Ecco come lavoravano, cosa cantavano e perché la loro arte risuona ancora.
La parola dice già tutto: trovatori deriva dal verbo occitano trobar, che significa "trovare", nel senso di trovare le proprie parole, la propria melodia, la propria forma. Un trovatori non è quindi un semplice recitatore, è un inventore: compone sia il testo che la musica delle sue opere.
Questo movimento nasce nel Midi della Francia, nelle corti signorili del dominio di lingua d'oc - Aquitania, Limousin, Tolosa, Provenza - e si sviluppa nel corso dei XII e XIII secoli. Ci si trova di tutto: grandi signori che compongono per il loro piacere, figli di piccola nobiltà, chierici, e anche uomini di condizione modesta che il loro unico talento fa vivere accanto ai potenti.
È necessario distinguerli bene da un altro genere, più antico e più settentrionale: la canzone di gesto. Apparso verso il IX secolo e sviluppato soprattutto nel nord della Francia, in particolare in Normandia, racconta in versi cantati le gesta guerriere del passato (la parola latina gesta significa "exploit"). La Canzone di Rolando e la Canzone di Guglielmo, intorno al 1100, sono i più antichi esempi conservati.
I trovatori, invece, voltano le spalle alle battaglie. Dove la canzone di gesto esalta l'eroe collettivo, pongono al centro del poema una voce personale, un "io" che ama, che soffre, che spera. È questa rivoluzione del punto di vista che cambierà tutto.
L'invenzione principale dei trovatori porta un nome occitano: la fin'amor, l'amore perfetto, che oggi si traduce con "amore cortese". Non è un sentimento vago, è un codice, con le sue regole, le sue fasi e il suo vocabolario.
Il principio è semplice e paradossale. Il poeta sceglie una dama (domna) socialmente superiore, spesso la moglie del suo signore, e si dichiara suo uomo lige, esattamente come un vassallo verso il suo sovrano. Le deve servizio, fedeltà, obbedienza, e si aspetta da lei una ricompensa che, nella maggior parte dei casi, non arriverà. Il desiderio insoddisfatto diventa il motore stesso del canto.
Da qui derivano i valori che ritornano di canzone in canzone: la mezura, questo dominio di sé che impedisce al desiderio di diventare grossolano, la pazienza, la discrezione assoluta - il poeta spesso designa la sua dama con un nome in codice, per proteggere la sua reputazione - e il joi, una gioia esaltata che non è possesso ma slancio verso l'amata. L'amore, in questo sistema, rende migliori: affina le maniere, eleva il linguaggio, nobilita chi lo pratica.
Questo ideale è rapidamente traboccato dal poema cantato per irrigare il racconto. Il Cavaliere della Carretta, scritto nel 1181 da Chrétien de Troyes su commissione della contessa Maria di Champagne, mette in scena l'amore cortese di Lancillotto nel mondo arturiano. E la storia dei due amanti sfortunati, Tristano e Isotta, ricostruita a partire da frammenti dovuti a Béroul e a Tommaso d'Inghilterra, ne offre la versione più tragica: amare è un destino da cui non ci si riprende.
Si dimentica spesso l'essenziale: queste poesie non erano fatte per essere lette in silenzio, ma per essere cantate. Il trovatore componeva parola e melodia insieme, e l'uno non va senza l'altro.
La poesia lirica porta del resto questo nome perché era, sin dall'antica Grecia, cantata con accompagnamento di lira: la musica era inseparabile dal testo, sotto forma di brevi canzoni. I trovatori riprendono questa pratica, con strumenti semplici - viella, arpa, liuto - e un accompagnamento leggero che sostiene la voce senza coprirla, un po' come quello che portava le canzoni di gesta.
Due mestieri si rispondono, ed è meglio non confonderli. Il trovatore crea: trova il testo, la melodia, la strofa. Il giocoliere interpreta: va di castello in castello, memorizza il repertorio, lo canta e talvolta lo accompagna con acrobazie o trucchi. Alcuni hanno esercitato entrambe le funzioni nel corso della loro vita.
Ciò che ci è pervenuto è dovuto a un felice caso: raccolte manoscritte, i chansonniers, hanno trascritto i testi e, per una parte di essi, la notazione musicale. È grazie a queste copie che oggi possiamo risentire alcune di queste melodie, restituite da ensemble di musica antica.
Prima audacia: la lingua. Mentre il latino domina la scrittura colta, i trovatori compongono in occitano, la lingua parlata del Sud, e le conferiscono una nuova dignità letteraria. Forgiano una lingua poetica comune, abbastanza unificata da essere compresa da una corte all'altra, dal Limousin alla Provenza.
Seconda audacia: la forma. La chanson de geste si accontentava di "laisses", strofe di lunghezza variabile costruite sull'assonanza, cioè la semplice ripetizione dell'ultima vocale. I trovatori, invece, richiedono la rima piena, inventano schemi strofiche complicati, giocano sul ritorno delle stesse rime da una strofa all'altra e chiudono spesso il pezzo con una breve strofa di invio, indirizzata alla dama o al destinatario del canto.
Hanno anche moltiplicato i generi, ognuno con le sue convenzioni:
la canso: la canzone d'amore propriamente detta, il genere nobile per eccellenza,il sirventes: il poema di satira politica o morale, spesso cantato su una melodia presa in prestito,la tenson: il dibattito in versi, dove due poeti si affrontano strofa dopo strofa,l'aube: il lamento degli amanti separati dall'alba,la pastourelle: l'incontro, su un tono più leggero, di un cavaliere e di una pastorella.
Nota Bene: due modi di comporre si oppongono e vale la pena conoscerli. Il trobar leu designa il modo "leggero", chiaro, immediatamente comprensibile. Il trobar clus designa il modo "chiuso", volutamente oscuro, carico di sottintesi, riservato ai conoscitori. Una terza via, il trobar ric, punta sulla ricchezza sonora e sulle rime rare. Ricordiamo infine che il conteggio delle sillabe struttura tutta la nostra poesia: i versi di dieci sillabe (decasillabi) e di otto (ottosillabi) sono particolarmente in voga nel Medioevo, prima che l'alessandrino di dodici sillabe si imponga a partire dal XVI secolo.
Il primo trovador di cui si siano conservate le canzoni è un grandissimo signore: Guillaume IX, duca d'Aquitania. Il fatto merita di essere notato, poiché dice molto del movimento: non è un'arte di emarginati, ma un gioco di corte praticato al vertice della società.
Tra coloro i cui nomi hanno attraversato i secoli, ricordiamo Jaufré Rudel e il suo motivo dell'"amore da lontano", questa passione per una donna mai vista, che spinge il paradosso cortese fino alle sue estreme conseguenze. Marcabru, mordace, moralista, deride i falsi amanti. Bernart de Ventadorn è considerato il più musicale, il più limpido dei poeti d'amore. Bertran de Born eccelle nel sirventes guerriero e politico. Arnaut Daniel, infine, porta il lavoro formale a un punto tale da affascinare i poeti italiani.
Un punto troppo spesso trascurato: alcune donne hanno composto e firmato. Le chiamano trobairitz, e la più conosciuta rimane la contessa di Die. Le loro opere capovolgono la prospettiva abituale, poiché è allora la donna a parlare del desiderio, della delusione, dell'attesa.
Queste voci non si somigliano, ed è proprio questo il loro interesse: lo stesso codice della fin'amor produce ora dolcezza, ora sarcasmo, ora ribellione.
Un'arte di corte viaggia con le corti. I matrimoni reali, i trasferimenti delle corti, le crociate hanno fatto circolare le canzoni occitane ben oltre la loro regione d'origine, e il mecenatismo delle grandi dame ha giocato un ruolo decisivo - lo si è visto con la contessa Maria di Champagne, committente di Chrétien de Troyes.
Nel nord della Francia, in lingua d'oïl, i trouvères riprendono il modello: stessa parola, stessa idea (trovare, comporre), stesso primato della canzone d'amore, ma in un'altra lingua e con un gusto più marcato per il racconto. Nell'Impero germanico, i Minnesänger - i "cantori d'amore" - traspongono la fin'amor nella loro tradizione.
Il modello passa anche i Pirenei, in Catalogna e nella penisola iberica, e attraversa le Alpi verso l'Italia del Nord, dove alcuni trovatori si stabiliscono e compongono. Questa diffusione spiega perché un medesimo vocabolario amoroso si ritrovi, a qualche variante, da un capo all'altro dell'Europa.
In altre parole, in un secolo e mezzo, una poesia regionale è diventata una grammatica sentimentale comune. Pochi movimenti letterari possono dire altrettanto.
Il primo patrimonio è tematico. In tutte le epoche, la poesia lirica mantiene gli stessi temi: l'amore, la morte, la paura, il dolore. I trovatori non hanno inventato questi argomenti, ma hanno dato loro una forma e un tono - la confessione personale, l'indirizzo all'amata, il lamento elegante - da cui la canzone d'amore occidentale non si è mai veramente distaccata.
Il secondo patrimonio è formale. Gli italiani del XIII e XIV secolo leggono gli occitani, ne rivendicano l'eredità e spingono oltre il loro lavoro sulla strofa: è da questa filiazione che nascono il sonetto e la poesia amorosa colta che dominerà il Rinascimento europeo.
Il terzo patrimonio è romanzesco. L'amore cortese nutre il romanzo medievale, da Lancelot alle versioni di Tristano e Isotta, e fissa a lungo la figura dell'amante fedele fino alla morte. Questi testi sono essi stessi fragili - il manoscritto di Béroul, ritrovato in condizioni molto precarie, ci è pervenuto solo in forma di frammenti, tanto che il Tristano e Isotta che leggiamo oggi è una ricostruzione moderna.
Infine, c'è l'idea stessa del poeta come artigiano consapevole del proprio mestiere. Tra i trovatori si discute di tecnica, ci si vanta di difficoltà, ci si giudica sulla padronanza. Questa coscienza professionale del lavoro poetico, la ritroveremo, sotto altri nomi, diversi secoli dopo.
Nel 1553, Ronsard scelse sette poeti tra i discepoli dell'umanista Jean Dorat: è la Pléade. Quattro anni prima, nel 1549, questi giovani avevano firmato un manifesto, la Difesa e illustrazione della lingua francese, sotto l'egida di Joachim du Bellay. Il loro programma: rinnovare le forme poetiche, arricchire volontariamente la lingua e rompere con le forme ereditate dal Medioevo imitando gli Antichi.
La rottura è reale, ma il gesto, invece, è stranamente familiare: difendere una lingua vernacolare, giudicarla degna della grande poesia e fare del lavoro sulla forma un mestiere a tutti gli effetti. Tre secoli prima, i trovatori avevano compiuto lo stesso atto a beneficio dell'occitano.
Il Parnasse, nel XIX secolo, radicalizza questa esigenza. Reazione contro il romanticismo, si raggruppa attorno a Théophile Gautier - con Théodore de Banville, Leconte de Lisle, José Maria de Heredia, Sully Prudhomme, François Coppée - e si riunisce nel 1866 nella rivista Le Parnasse contemporain. I suoi slogan: l'assenza di ogni implicazione personale nel poema, il culto del lavoro instancabile, la ricerca di una bellezza considerata inaccessibile.
Gautier aveva pubblicato nel 1857 un manifesto sotto forma di poema, "L'Arte", che dà un posto essenziale alla forma e relega l'idea sullo sfondo, mentre la sua raccolta Émaux et Camées (1852) dava vita alla teoria dell'Arte per l'Arte. Si misura la distanza: i trovatori, infatti, non rinunciavano mai al "io" né al sentimento. Ma la vecchia convinzione rimane - un poema è prima di tutto un oggetto cesellato, e la difficoltà superata fa parte del piacere.
Perché ha inventato qualcosa che pratichiamo tutti i giorni senza pensarci: la canzone d'amore, testo e melodia fusi insieme, dove un "io" si rivolge a qualcuno che non c'è. I codici sono cambiati, la struttura è rimasta.
Perché ricorda anche che la poesia non è nata nei libri ma nella voce. Se l'argomento ti attira, inizia ad ascoltare: gruppi di musica antica registrano regolarmente le melodie conservate nei canzonieri, e si comprende meglio una canso cantata che decifrata sulla carta.
Poi, leggi tenendo a mente due o tre punti di riferimento - il vocabolario della fin'amor, la differenza tra la canso e il sirventes, l'opposizione del trobar leu chiaro e del trobar clus ermetico. Cerca la strofa di invio alla fine del pezzo: è spesso lì che il poeta si svela. Vedrai che questi testi di ottocento anni non sono né naïf né noiosi, ma costruiti, ironici, a volte francamente tortuosi.
E poi c'è la lingua. Riscoprire i trovatori significa ricordare che una grande letteratura europea è stata scritta in occitano, e che questa poesia del Midi ha nutrito, di vicino in vicino, il modo in cui l'Occidente parla d'amore. Basta aprire un'antologia bilingue per rendersene conto: il primo verso ti porta più lontano del previsto.