400 anni, 500 anni, a volte di più... Dietro a questi numeri impressionanti si nascondono meccanismi di sopravvivenza insospettati. Ecco cosa decide davvero della durata di vita di un albero e come leggere la sua età a occhio nudo.
400 anni, 500 anni, a volte di più... Dietro a questi numeri impressionanti si nascondono meccanismi di sopravvivenza insospettati. Ecco cosa decide davvero della durata di vita di un albero e come leggere la sua età a occhio nudo.
Quando si chiede quanto tempo vive un albero, la risposta più onesta è una fascia: per un faggio o una quercia, le conoscenze attuali collocano la durata della vita intorno ai 400-500 anni. È già vertiginoso, se si pensa che un albero di 120 anni è, su scala umana, un giovane che ha appena terminato la sua istruzione.
E in teoria, la maggior parte delle specie di alberi può raggiungere un'età molto avanzata. Alcuni record sono decisamente fuori norma: si conosce un abete della Dalecarlia accreditato di oltre 9.000 anni, e un organismo di falsi pioppi, negli Stati Uniti, che raccoglie oltre 40.000 tronchi su una quarantina di ettari con un'età stimata di diverse migliaia di anni.
Ma attenzione: questi numeri descrivono un potenziale, non una garanzia. Un faggio uscito dalla foresta, piantato da solo in piena campagna, riesce a malapena a raggiungere i 200 anni. La stessa quercia, situata vicino a una vecchia fattoria o in un prato, supera facilmente i 500 anni. Il contesto conta tanto quanto la specie.
Per un individuo dato, albero o uomo, le statistiche spesso non hanno alcun valore. Mille cose possono modificare il destino di un albero lungo il cammino: la caduta di un vicino che gli strappa la corteccia, un cervo che viene a rosicchiare il suo tronco, il fulmine, un'invasione di insetti nel momento sbagliato.
Un esempio eclatante: le querce che crescono su un versante sud, radici aggrappate nella roccia affiorante. In estate il sole scalda le pietre a bianco e la minima umidità evapora, in inverno il gelo penetra in profondità per mancanza di uno strato di terra. Nessun humus si forma, il vento spazza via le foglie in fondo alla pendenza. Risultato: dopo un secolo, questi alberi sono grossi come un braccio e misurano a malapena cinque metri.
I loro simili installati nel confortevole microclima forestale superano, invece, i 30 metri alla stessa età. Ma gli asceti del versante sopravvivono, e in modo duraturo, perché la scarsità ha fatto fuggire ogni concorrenza. Due destini radicalmente diversi per una stessa specie, su qualche centinaio di metri.
La salute di un albero dipende dalla stabilità dell'ecosistema che lo circonda. La temperatura, l'umidità e la luminosità non dovrebbero mai subire brusche variazioni, poiché la capacità di reazione degli alberi è molto lenta: non assorbono gli urti, li subiscono.
In condizioni normali, un albero distribuisce le sue forze con la precisione di un orologiaio. Una parte per il quotidiano (respirare, digerire il cibo, fornire zuccheri ai funghi associati alle sue radici, crescere un po'), una parte per la crescita, una parte messa da parte per la riproduzione e una riserva latente destinata alla lotta contro i parassiti. Questa riserva contiene sostanze repellenti proprie di ogni specie, i fitoncidi, la cui azione antibiotica è reale: un pizzico di aghi di abete o di pino tritati uccide in meno di un secondo i protozoi contenuti in una goccia d'acqua, e l'aria di una giovane foresta di pini è resa quasi sterile da queste molecole. Il noce, invece, combatte contro gli insetti grazie ai componenti delle sue foglie, così efficacemente che installare la propria sdraio sotto di esso riduce notevolmente il rischio di punture di zanzare.
Se questo equilibrio viene rotto, tutto va in tilt. Prendete la morte di un vicino: la luce si riversa all'improvviso sulla chioma, l'albero abbandona tutto e si dedica alla crescita dei suoi rami, che passano da pochi millimetri a 50 centimetri all'anno. Questa energia non è più disponibile per difendersi. Un fungo si insinua nel legno morto di un moncone di ramo, un bostrico punge senza incontrare reazione, e il tronco dalla salute insolente viene invaso.
Nota Bene: gli insetti, i funghi, i batteri e i virus sono costantemente in agguato. Non entrano perché sono forti, ma perché l'albero è momentaneamente in disequilibrio.
Nella foresta temperata, la quercia soffre. Il segno inequivocabile sono i succhioni: quei piccoli rami che spuntano bassi sul tronco, spesso si seccano e cadono. Un albero in buona salute non spende mai energia in questo, cresce in altezza. I succhioni sono la prova che l'albero combatte da tempo.
La storia inizia spesso con una ghianda sepolta da un ghiandaio ai piedi di una robusta quercia. La primavera successiva, germoglia, e per decine di anni il giovane faggio cresce tranquillamente all'ombra protettiva del vecchio. Sotto terra, è già una lotta mortale: le radici del faggio si insinuano nel minimo spazio libero, si estendono sotto il vecchio tronco e gli rubano acqua e nutrienti. Dopo 150 anni, il faggio invade la chioma della quercia, e alcune decine di anni dopo la supera.
Il faggio sviluppa allora una chioma magnificente che cattura il 97% della luce. La quercia, specie eliofila che ha bisogno di molta luce per la sua fotosintesi, si ritrova al secondo piano con il 3% di irraggiamento. La produzione di zucchero cala, le riserve si esauriscono. Tenta con i succhioni, le cui foglie particolarmente grandi e tenere riescono a sopravvivere con meno luce, ma il 3% non basta: muoiono di inanizione, e l'energia investita è persa. L'albero può sopravvivere per alcune decine di anni in questa sottalimentazione cronica, poi getta la spugna, talvolta finendo per essere completato dalle larve di un buprestide che divorano la sua corteccia.
Dobbiamo concludere che la quercia è un misero? Affatto. Senza concorrenza, è una roccia. Tutta la questione è sapere dove cresce.
Una brutta ferita, un tronco sfregiato dal fulmine? La quercia quasi non batte ciglio. Il suo legno è impregnato di sostanze fungicide che rallentano fortemente il processo di decomposizione e produce inoltre tannini che respingono gli insetti (per inciso, sono proprio questi a conferire il suo sapore particolare al vino invecchiato in botti di rovere).
Di più: anche individui molto danneggiati, con le chiome spezzate, hanno la capacità di sviluppare una chioma sostitutiva e di vivere ancora per secoli. La sua corteccia ruvida e spessa è inoltre molto più resistente rispetto alla corteccia liscia e sottile del faggio, offrendo una protezione decisamente migliore dall'esterno.
Per comprendere la questione, è necessario sapere come un albero chiude una ferita. Il legno esposto è un substrato ideale per le spore dei funghi, che arrivano in pochi minuti. La loro progressione è inizialmente frenata dal durame, lo strato di legno tenero intriso d'acqua: i funghi amano l'umidità ma muoiono in ambienti fradici. Inizia una corsa al rallentatore: il fungo avanza man mano che il durame si asciuga, mentre i tessuti attorno alla ferita ricoprono fino a un centimetro di legno nudo all'anno.
In cinque anni, tutto deve essere sigillato: una nuova corteccia copre la ferita, l'albero irriga nuovamente il legno e uccide il fungo. A condizione che non abbia raggiunto il durame, il "legno perfetto" del cuore, più secco e privo di cellule viventi, dove l'albero non può più intervenire. Da qui questa regola pratica: oltre tre centimetri di larghezza, una ferita diventa preoccupante. E anche quando il fungo prevale, ci vogliono fino a 100 anni per consumare tutto, senza che la stabilità dell'albero ne risenta: può finire cavo come un tubo di stufa e rimanere dritto come un tubo di stufa.
È uno dei paradossi più evidenti della foresta. Il faggio è imbattibile tra i suoi, e fragile non appena ne esce. La quercia, invece, è schiacciata dal faggio in foresta ma diventa un patriarca in ambiente aperto.
La ragione? I faggi praticano una vera e propria mutua assistenza. Nelle faggete naturali, gli alberi si sincronizzano in modo che tutti forniscano la stessa prestazione, mentre la qualità del suolo può variare enormemente in pochi metri. Il riequilibrio avviene sottoterra, attraverso le radici e l'immenso reticolo dei funghi che svolge il ruolo di macchina di redistribuzione: chi è ben fornito dà, chi è in difficoltà riceve. Tronchi distanziati di meno di un metro sono perfetti per loro, e le popolazioni dense producono maggiore biomassa.
Rimuovi questa rete di sicurezza, e tutto cambia. Un faggio solitario il cui bel chioma è danneggiato da una raffica ha poco più di qualche decennio di vita. La condizione di un albero non può mai essere migliore di quella della foresta che lo circonda: anche gli individui robusti si ammalano più volte nella loro vita e dipendono allora dall'aiuto di vicini più deboli.
Un esempio quasi inquietante: giovani faggi da cui era stata rimossa una larga striscia di corteccia a un metro di altezza - una pratica che dovrebbe ucciderli, poiché senza continuità di corteccia le foglie non possono più inviare zuccheri alle radici - sono sopravvissuti, talvolta per anni. I loro vicini intatti avevano alimentato le loro radici attraverso le ramificazioni sotterranee, e alcuni sono persino riusciti a rifabbricare corteccia sulla ferita.
Ecco il punto più controintuitivo: crescere lentamente all'inizio della vita condiziona la possibilità di raggiungere una grande età. Un giovane faggio di un metro o due, che si potrebbe credere avere dieci anni, può in realtà averne 80 o più. Si verifica contando i piccoli nodi piegati che si formano ogni anno sotto le gemme sui rami: un rametto di 20 centimetri può portarne 25. Oltre i tre millimetri di diametro, i nodi scompaiono nella corteccia.
Questa lentezza non è subita, è imposta. Le madri-albero coprono la loro progenie con le loro immense chiome e lasciano filtrare solo il 3% della luce fino al suolo. È giusto sufficiente per rimanere in vita, non per crescere. Ma la conseguenza è decisiva: le cellule del legno rimangono molto piccole e contengono poco aria. L'albero guadagna una flessibilità che gli consente di assorbire i venti violenti senza spezzarsi, e una durezza dei tessuti che limita fortemente la propagazione dei funghi.
In attesa, il giovane albero ottimizza: i suoi rami laterali diventano nettamente più lunghi del suo fusto verticale, espande il suo fogliame in orizzontale e produce foglie poco spesse e molto sensibili. Alcuni assumono l'aspetto di bonsai a ombrello. Se vedete questo nella foresta, avete davanti un albero in modalità attesa. Le madri addolciscono la pazienza dissetandoli con zuccheri e nutrienti attraverso le radici.
Al contrario, gli alberi che crescono rapidamente pagano un prezzo alto. Le specie pionieristiche come il betulla o il pioppo possono allungare la loro crescita terminale di oltre un metro all'anno, ma passate le prime tre decadi l'esaurimento si fa sentire: il loro legno, fatto di grandi cellule piene d'aria, lascia passare i funghi, un grosso ramo che si rompe è sufficiente ad aprire la porta alla decomposizione. Stessa logica per gli alberi stimolati da una crescita rapida: anelli larghi, legno arioso, umido... ideale per un fungo.
Si credono gli alberi immobili, tanto poco animati quanto le pietre. È un'illusione ottica: i loro movimenti volontari, come lo spiegamento delle foglie o la crescita dei rami, si svolgono nell'arco di settimane o mesi. Il mormorio del vento tra le chiome e il crepitio dei tronchi non sono, invece, che movimenti involontari.
Ma sotto la corteccia, tutto scorre. L'acqua e i nutrienti, quel "sangue dell'albero", possono risalire dalle radici verso le foglie alla velocità di un centimetro al secondo. Rapportato all'altezza di un grande faggio, questo dà un'idea del traffico permanente che circola in un tronco apparentemente addormentato.
Questo liquido non è spettacolare, assomiglia all'acqua, ma la sua perdita è altrettanto dannosa per l'albero quanto un'emorragia per noi. I picchi lo sanno: in primavera, forano piccoli buchi in linee tratteggiate nei tronchi di piccolo diametro e leccano ciò che trasuda. Nel corso degli anni, questi allineamenti evolvono in striature o anelli che si avvolgono attorno al tronco come collane.
Gli afidi, più pigri, immergono il loro rostro nei vasi delle foglie e succhiano. Filtrano il liquido per estrarre le proteine di cui hanno bisogno e rigettano gli zuccheri intatti: da qui quella pioggia appiccicosa sotto gli alberi infestati, quella che rende inefficace un colpo di tergicristallo sotto un platano. Su scala di una foresta, queste bestiole possono sottrarre diverse centinaia di tonnellate di zucchero puro per chilometro quadrato.
Un faggio produce almeno 30.000 faggiole a ogni fruttificazione e fiorisce solo ogni tre o cinque anni. A seconda della luce che riceve, raggiunge la maturità sessuale tra gli 80 e i 150 anni. Se si considera una vita di 400 anni, fruttificherà almeno 60 volte e produrrà in totale circa 1,8 milioni di faggiole.
Di questi 1,8 milioni, solo una diventerà un albero. Statisticamente, un albero genera un unico successore che prenderà il suo posto quando sarà il momento. Tutto il resto viene mangiato dagli animali o trasformato in humus dai funghi e dai batteri. Decine di generazioni crescono ai piedi della madre e poi scompaiono una dopo l'altra. Nel pioppo, è ancora più duro: fino a 26 milioni di semi all'anno, oltre un miliardo in una vita, per un'unica vincitrice.
Questa fioritura costa molto caro. Non c'è spazio previsto per i fiori sui rami, sono le foglie che devono cedere il posto: negli anni di fruttificazione, le chiome sembrano spoglie e la foresta appare malata. Il fogliame ridotto produce meno zuccheri, e la maggior parte di questi zuccheri viene trasformata in lipidi nei semi. Non resta quasi nulla per la costruzione dell'albero, le scorte invernali e le riserve contro le malattie.
Gli insetti ne approfittano. Il punteruolo del faggio, lungo appena due millimetri, depone milioni di uova sul fogliame indifeso: le larve scavano gallerie tra le due membrane delle foglie e lasciano macchie rugginose, poi l'adulto perfora buchi come pallini da caccia. In alcuni anni, il fogliame dei faggi sembra rugginoso da lontano. I soggetti sani resistono, un individuo indebolito può lasciarci la vita.
Nota Bene: un'abbondanza di ghiande e faggiole non annuncia un inverno rigido. La fioritura si prepara durante l'estate precedente, quindi una profusione di frutti informa al meglio su ciò che è accaduto alcuni mesi prima - spesso una siccità o un forte caldo che ha spinto l'albero a fiorire massicciamente.
La corteccia è per l'albero ciò che la pelle è per noi: una barriera contro le aggressioni, contro l'essiccamento, contro i funghi e gli insetti che non potrebbero nulla contro un legno sano correttamente idratato. E come la pelle, si rinnova desquamandosi. Un albero in piena crescita si ispessisce di 1,50 a 3 centimetri all'anno: senza esfoliazione, la sua corteccia si creperebbe ovunque. Osservate il suolo durante il vento e la pioggia, è cosparso di lamelle che possono raggiungere i 20 centimetri, quelle dei pini sono spesse e rossastre, molto riconoscibili.
È la velocità di questo rinnovamento che tradisce la specie e l'età. Nel faggio, il tasso di rinnovamento è elevato: la sua corteccia grigio argentea rimane fine, si adatta alla circonferenza e rimane liscia fino a circa 200 anni. Anche l'abete bianco procede allo stesso modo. Pini, querce, betulle o abeti di Douglas, invece, si prendono il loro tempo: si forma un sughero molto più spesso, le cui strati superiori risalgono all'epoca in cui l'albero era giovane e fragile. Con l'aumento della circonferenza, questi strati si crepano fino a quello più recente. Ricordate la regola: più le crepe sono profonde, più la specie è lenta a esfoliarsi.
Superato il traguardo dei 200 anni, anche la base dei faggi inizia a creparsi, e le muffe colonizzano le crepe dove l'umidità delle piogge persiste più a lungo. È un ottimo indicatore del terreno: più la vegetazione si eleva sul tronco, più l'albero è vecchio. Attenzione, la formazione delle crepe è anche una questione di temperamento, e un eccesso di luce accelera le cose: la radiazione ultravioletta invecchia la pelle degli alberi come la nostra, e il sughero esposto al sole diventa più duro, quindi meno flessibile e più soggetto a crepe.
Altri indizi confermano la grande età. Tra i 100 e i 300 anni a seconda delle specie, i germogli annuali della cima si accorciano: nei latifoglie, questo porta a rami ricurvi come dita deformate dai reumatismi. Poi l'albero smette di crescere in altezza (spingere l'acqua sempre più in alto supererebbe le capacità del suo sistema vascolare) e si allarga. Infine, i rami superiori muoiono, le tempeste li spazzano via, la silhouette si accorcia, i funghi segnalano il loro avanzamento con fruttificazioni a forma di mezza coppa che crescono di anno in anno. L'albero si difende ancora per decenni formando spessi rigonfiamenti di legno da entrambi i lati della ferita, prima che il tronco si rompa.
E gli alberi molto vecchi non sono pesi morti, al contrario: le muffe installate nelle loro biforcazioni ospitano cianobatteri capaci di fissare l'azoto dell'aria e trasformarlo in fertilizzante che la pioggia porta alle radici. I più anziani nutrono il suolo e aiutano la loro prole a partire. Un motivo in più, per chi possiede un albero vecchio, per lasciarlo invecchiare in pace.