Il tuo cane si ferma a ogni lampione, con il naso incollato al marciapiede? Non sta perdendo tempo, sta indagando. Ti proponiamo di scoprire come funziona il suo naso, cosa percepisce e cosa ci sfugge, e come rispettare questo senso straordinario nella vita quotidiana.
Ogni animale vive nella propria bolla.
Per comprendere l'olfatto del tuo cane, bisogna prima ammettere un'idea un po' strana: non vive esattamente nello stesso mondo in cui vivi tu. I biologi hanno una parola per questo, presa dal tedesco: l'Umwelt. È il mondo così come l'animale lo percepisce, con ciò che può vedere e ciò che può fare.
Questa idea è di Jakob von Uexküll, che la difese nelle prime decadi del XX secolo. Egli vedeva ogni essere vivente rinchiuso nella propria bolla di sapone. Il suo esempio più noto è quello della zecca.
La zecca non vede nulla e non sente nulla. La sua unica speranza è quella di captare un giorno un po' di acido butirrico, l'odore che tradisce il passaggio di un animale a sangue caldo. Può aspettarlo un giorno, o dieci anni! Quando finalmente l'odore arriva, si fida del calore, prende l'unico pasto di sangue della sua vita, depone le sue uova e muore. Il mondo del cane è molto più ricco del suo, ma è fatto principalmente di odori, mentre il nostro è fatto di immagini.
Un mondo visto all'altezza del ginocchio
Prima differenza, e conta: la dimensione. Il naso di un cane si trova a circa 35-60 centimetri dal suolo, più o meno all'altezza del tuo ginocchio. Più vicino al suolo, gli odori sono più forti, poiché l'aria non ha ancora avuto il tempo di disperderli. I suoni bassi, invece, rimbalzano sul terreno e si sentono meglio.
Il film girato con Stanley ne dà una buona idea. Questo Jack Russell ha portato una telecamera per conto dell'artista Jana Sterbak, e finalmente scopriamo la strada come la vede. Le immagini sono tremolanti e, soprattutto, il cane non guarda quasi nulla finché il suo naso non ha percepito qualcosa. È l'odore che lo fa muovere, ed è lui che poi gli dice dove guardare.
I suoi occhi sono più interessati a ciò che si muove che alle forme. Mostragli uno scoiattolo che non si muove, poi lo stesso scoiattolo che corre a tutta velocità: per lui, non è quasi la stessa cosa! Vede anche meno colori di noi e si affida soprattutto ai contrasti tra chiaro e scuro. È per questo che a volte esita davanti a una piscina piena di riflessi o a una stanza poco illuminata.
Da notare: vuoi un'idea di cosa vede? Sostituisci la lampadina di una stanza con una lampadina gialla. Le tonalità appaiono subito sbiadite.
Un muso rivestito di milioni di sensori
Se il cane sente così bene, è prima di tutto una questione di spazio. Il suo lungo muso nasconde un labirinto di piccoli corridoi, coperti da una mucosa speciale il cui ruolo è quello di catturare le molecole odorose. Pensate a un tappeto minuscolo: su questa mucosa, una folla di recettori dotati di peli seleziona le molecole al passaggio e conserva ciascuna secondo il suo calibro.
E di recettori, il cane ne ha molti. Un beagle ne possiede più di 300 milioni. E voi? Circa 6 milioni, cioè cinquanta volte meno!
I suoi geni giocano anche a suo favore. Una maggiore parte del suo patrimonio genetico serve a produrre le cellule che percepiscono gli odori, il che gli consente di averne di più e di più varietà. Risultato: percepisce famiglie di odori di cui il nostro naso non ha nemmeno idea.
Un naso collegato direttamente al cervello
Come nasce un odore? Nessun recettore lo riconosce da solo. È il gruppo di recettori che reagiscono contemporaneamente a formare una sorta di codice, e questo codice diventa un odore solo una volta arrivato al cervello.
Nel cane, il percorso è molto breve. Il naso è collegato senza deviazioni ai bulbi olfattivi, mentre ciò che vedono i suoi occhi o ciò che sentono le sue orecchie passa prima per un relais. Immaginate di dividere mentalmente il cervello di un cane in otto parti uguali: una di esse, a grandi linee, corrisponderebbe a questi bulbi. Da noi, anche la vista, il senso che usiamo di più, non ha diritto a una parte così grande (viene elaborata nella parte posteriore del cranio, nei lobi occipitali).
Questo spiega cifre che fanno girare la testa. Per un beagle, si parla di una differenza di diversi milioni: il suo naso sarebbe tante volte più fine del vostro. Per darvi un'idea, riempite mentalmente due piscine olimpioniche e versateci dentro un solo cucchiaino di zucchero. Quel zucchero, un cane lo troverebbe.
Annusare: un gesto molto più tecnico di quanto sembri.
Il cane non si limita a respirare per sentire. Annusa: tira l'aria a piccoli colpi per portare il maggior numero possibile di molecole fino ai suoi recettori. È un gesto voluto, quasi un lavoro.
Da noi, l'aria entra ed esce dallo stesso percorso. Da lui, è più astuto, come hanno dimostrato le foto dei correnti d'aria attorno al tartufo. Inizia stringendo i muscoli delle sue narici e così tira una buona boccata d'aria. Poi, le sue narici cominciano a fremere: o per inviare quell'aria più in profondità, o per farla uscire attraverso due piccole fessure, ai lati.
Queste fessure laterali svolgono il ruolo di una porta d'uscita. L'aria di cui non ha più bisogno se ne va da lì, senza passare di nuovo dall'ingresso delle narici.
Perché non si stanca mai di un odore
Questo circuito ha un grande vantaggio. Poiché l'aria esausta esce da un percorso diverso rispetto all'aria fresca, nulla disturba l'ultimo odore: arriva da sola a contatto con i recettori. E l'aria che esce dai lati crea piccoli vortici, che spingono il prossimo odore verso le narici e aiutano il cane a inspirare più velocemente.
Probabilmente l'avete già visto senza prestarci attenzione: quando un cane annusa il terreno da vicino, solleva spesso una piccola nuvola di polvere. Rilascia anche, molto spesso, un minuscolo starnuto subito dopo. Sembra un modo per liberare le narici prima di annusare di nuovo.
Grazie a tutto ciò, evita una trappola che conosciamo bene. Entrate in una cucina dove il caffè è appena stato preparato, o in una stanza dove aleggia un odore di marcio: dopo un po', non sentite quasi più nulla. Il cane, invece, non si abitua. Aggiorna continuamente la sua mappa degli odori.
Da notare: non è l'unico a fiutare per interrogare ciò che lo circonda. Alcuni specialisti citano anche l'elefante, la cui proboscide funge da periscopio per gli odori, la tartaruga o ancora il marmoset.
Passato, presente, futuro: il tempo si sente.
Ecco senza dubbio ciò che c'è di più sorprendente nel fiuto del cane: gli permette di percepire il tempo. Un odore debole, rovinato o nascosto sotto altri odori gli parla del passato. Un odore forte, al contrario, gli dice che è tutto fresco. E ciò che il vento gli porta gli annuncia cosa troverà più avanti, in altre parole, il futuro.
Il suo presente è quindi più ampio del nostro. Quando noi osserviamo una scena, vediamo solo l'istante. Il cane, invece, percepisce nella stessa boccata ciò che è appena accaduto e ciò che lo attende subito dopo.
Il rovescio della medaglia è che gli odori non rimangono fermi. Viaggiano, si diluiscono e poi scompaiono. Per mantenere il filo, il cane deve annusare senza sosta e passare da un oggetto all'altro, come se il mondo esistesse solo finché lo sente. Alcuni specialisti vedono in questo la ragione per cui spesso si crede che non sia in grado di concentrarsi: il suo presente, in realtà, non smette mai di muoversi.
Le stagioni e l'ora, una questione di naso (e di baffi)
Il fiuto gli serve anche da calendario. L'aria di primavera non porta affatto gli stessi odori di quella d'inverno, e il tuo cane percepisce questo cambiamento attraverso il naso.
Per ora, si affida a un orologio interno, situato nel cervello, a livello del nucleo soprachiasmatico dell'ipotalamo (una piccola area che regola i ritmi del corpo). È molto attivo all'alba, più calmo nel pomeriggio, poi si risveglia di nuovo la sera. I padroni strappati dal letto all'alba lo sanno bene...
Un'altra pista, più sorprendente. La sera, dell'aria tiepida circola lungo le pareti delle nostre case senza che noi la sentiamo, e il cane potrebbe notarlo, forse grazie ai suoi baffi. Un indizio va in questa direzione: i cani da traccia, addestrati a seguire una pista, si dirigono prima verso le finestre quando li facciamo lavorare in una stanza dove il riscaldamento è stato acceso.
Infine, un istante dura meno a lungo per lui che per noi, poiché la sua frequenza di fusione (la velocità a partire dalla quale immagini che si susseguono formano un movimento continuo) è più alta. Vive, in un certo senso, nell'immediato.
Una rosa, un martello, un lampione: gli oggetti secondo il cane.
Torniamo alla bolla. Per il cane, un oggetto ha senso solo per ciò che può farne: mangiarlo, masticarlo, rotolarsi dentro, sedersi sopra. Si parla di cerchi funzionali. Le feci, ad esempio, rientrano nel cerchio "mangiare" (il che spiega molte scene poco appetitose durante la passeggiata!).
Un martello non gli dice nulla, a meno che non porti un odore interessante o che il suo manico sembri buono da rosicchiare. Lo stesso vale per una rosa: per lui fa parte della pianta, e basta... fino a quando un altro cane non ha alzato la zampa sopra di essa o una mano umana non l'ha toccata. Allora gli racconta molto di più di quanto un mazzo di fiori racconti a noi.
Un intero edificio non lo interessa affatto: non può né portarlo, né morderlo, né spostarlo. Anche il più piccolo angolo di facciata, la base di un lampione o una colonnina antincendio lo appassionano molto di più: è lì che gli altri cani del quartiere hanno lasciato i loro messaggi.
La tua casa, una mappa degli odori
Anche a casa vostra, il vostro cane delimita lo spazio a modo suo. Una stanza non è per lui un insieme di mobili, ma una successione di zone: quelle che conservano gli odori, quelle che li rilasciano (un armadio che si apre, una finestra) e quelle in cui ha possibilità di trovarvi a riposo.
È anche per questo che spesso preferisce il vostro letto al suo cesto. Il letto è pieno del vostro odore, mentre il cesto gli offre solo un profumo artificiale. Un buon posto per dormire, dal suo punto di vista, ha tre qualità: abbastanza spazio per allungarsi, una buona temperatura e la presenza della sua famiglia nelle vicinanze.
Fate attenzione, inoltre, alla tentazione di prestargli i nostri gusti. Secondo alcuni specialisti, un impermeabile per cani, che noi troviamo accogliente, potrebbe piuttosto ricordargli la pressione di un cane dominante. Prima di acquistare un accessorio, chiedetevi cosa significhi per lui, e non solo per voi.
Tra cani, ci si saluta naso a naso.
Osservate due cani che si incrociano: si attaccano l'uno all'altro. Il loro spazio personale va da 0 a 3 centimetri, per non dire che non esiste! Negli Stati Uniti, la distanza abituale di fronte a uno sconosciuto è di circa 45 centimetri.
Per i cani, la cortesia passa attraverso il contatto. Ci si avvicina molto, si esamina il pelo dell'altro, lo si annusa da tutte le angolazioni, ci si morde un po'. Tirare il guinzaglio per impedire tutto ciò è quindi un errore: lo si priva del suo modo normale di fare conoscenza.
Questo saluto lo aiuta forse anche a verificare con chi ha a che fare. Un cane conserva nella memoria un numero incalcolabile di simili, e un colpo di naso sembra bastargli per distinguere un amico da un nemico.
Riconosce anche il proprio odore, basta vederlo saltellare vicino alle sue feci durante una passeggiata. Messo davanti a uno specchio, invece, fallisce il famoso test dello specchio (l'animale deve dimostrare di riconoscersi). Alcuni specialisti pensano che uno specchio di odori, costruito a partire dalla loro firma olfattiva, sarebbe una prova molto più giusta per loro.
I colpi di lingua, un'eredità dei lupi
Il famoso bacio bavoso ha un'origine molto pratica. Bisogna risalire ai canidi selvatici per capirlo. Un cucciolo di lupo affamato (proprio come un giovane coyote o una volpe) lecca attorno alla bocca della madre, e questo gesto la spinge a rigurgitare un po' della carne che ha inghiottito per lui.
Nel cane, questo gesto è diventato un modo per dire ciao: leccando, raccoglie informazioni su ciò che l'altro ha fatto. Un cucciolo timido lo usa anche per ammorbidire un cane più grande di lui.
A volte c'è anche una ragione più golosa. La vostra pelle ha il sapore salato del sudore, e il contorno della vostra bocca conserva spesso alcune tracce dell'ultimo pasto. Il cane riconosce infatti quattro sapori: l'acido, l'amaro, il dolce e il salato. La sua lingua è molto ben equipaggiata per individuare il dolce, e per lui, un pizzico di sale rende un sapore dolce ancora più dolce.
Non sorprendetevi nemmeno di vederlo leccare un oggetto che non conosce. Ingoiare alcune molecole è il suo modo di entrare in contatto diretto con ciò che lo circonda.
I tuoi piedi, le tue scarpe e te: la sua firma preferita
Per il tuo cane, sei prima di tutto un odore. Lui ti riconosce, proprio come il rumore dei tuoi passi che si avvicinano, ancor prima che tu sia nel suo campo visivo.
E quale parte del tuo corpo dice di più? I piedi. Il sudore, soprattutto quello provocato dallo stress, ne fa una fonte di odore personale di prim'ordine. Rinchiusi tutto il giorno nelle scarpe, lasciano un odore concentrato, prigioniero della pelle o del tessuto.
Le tue calze e le tue scarpe sono quindi delle vere e proprie biglietti da visita. Non c'è da stupirsi, quindi, che lo attirino così tanto: portano il tuo odore nella sua forma più concentrata.
In passeggiata: lascialo leggere il marciapiede.
La passeggiata è il momento in cui il tuo cane legge le notizie. Ogni palo della luce, ogni angolo di muro gli insegna chi è passato di lì e da quanto tempo. Spingerlo ad andare avanti è un po' come strapparti il giornale dalle mani a ogni riga. Alcuni semplici riflessi cambiano tutto:
Lascia che annusi: è il suo modo normale di leggere ciò che lo circonda, non una perdita di tempo.Non tirare il guinzaglio quando incontra un altro cane: entrambi hanno bisogno di avvicinarsi e annusarsi per conoscersi.Mettiati alla sua altezza per salutarlo: accovacciati invece di piegarti appena, e evita di sgridarlo quando salta per venire verso di te.
Tieni anche presente che la città lo assale continuamente con suoni e odori che non può filtrare, una fonte infinita di novità. Ha bisogno di più tempo di noi per abituarsi, ma può farlo: abituatelo poco a poco. Il cane del libraio, che si è abituato ai viavai del negozio, è un buon esempio.
A casa: occupa il suo naso (e riassumiamo)
Un cane che si annoia da solo a casa trova presto qualcosa da fare: calzini masticati, spazzatura rovistata... Il miglior rimedio è prevedere un'attività per lui, e il suo naso è perfetto per questo. Un trucco molto semplice: prima di partire, nascondi alcuni biscotti un po' ovunque nell'appartamento. Cercarli lo terrà occupato durante la tua assenza.
Sappi infine che il cane impara soprattutto per associazioni: addestrarlo significa insegnargli a collegare due eventi. Lo fa anche quotidianamente, senza che gli venga chiesto nulla: impara a collegare l'apertura del frigorifero (e l'odore che ne esce) alla sua ciotola.
In sintesi, il tuo cane vive in un mondo di odori, a pochi decimetri dal suolo, con un naso coperto di recettori che gli parla del passato, del futuro prossimo e degli altri. Rispettare questo senso significa lasciarlo annusare, salutare gli altri cani e tenere occupato il naso quando non sei presente. E per misurare la differenza, prova un pomeriggio a metterti alla sua altezza e a sentire ogni oggetto: non vedrai più le tue passeggiate con gli stessi occhi.