Grandi occhi nel buio, orecchie che ruotano, muso sempre all'erta: il gatto abita un mondo che i nostri sensi non percepiscono. Ecco, concretamente, ciò che percepisce e perché a volte si comporta in modo così disorientante.
Grandi occhi nel buio, orecchie che ruotano, muso sempre all'erta: il gatto abita un mondo che i nostri sensi non percepiscono. Ecco, concretamente, ciò che percepisce e perché a volte si comporta in modo così disorientante.
Dimentichiamo facilmente un'evidenza: il tuo gatto e tu non vivete esattamente nello stesso mondo. I sensi delle due specie si sono evoluti per rispondere a stili di vita diversi, e abbiamo in comune solo abbastanza percezioni per riuscire a capirci.
Sarebbe assurdo classificare queste capacità come superiori o inferiori. I biologi hanno da tempo abbandonato l'idea di una scala delle specie: ogni animale è semplicemente ben attrezzato per il ruolo a cui i suoi antenati si sono adattati. Il gatto è un ottimo gatto perché i suoi organi e il suo cervello sono stati plasmati per la caccia alle piccole prede.
Una piccola precisazione di vocabolario, tra l'altro. Quando diciamo di visualizzare il mondo di un gatto, tradiremo già il nostro stesso funzionamento: la nostra immaginazione lavora in immagini. Nulla dice che quella del gatto funzioni allo stesso modo. Un gatto e una persona che guardano dalla stessa finestra non vedono la stessa scena, e il gatto, inoltre, percepisce anche molte cose che tu ignori completamente.
Nel gatto, l'olfatto almeno quanto la vista struttura la realtà. La superficie interna del suo naso dedicata alla cattura degli odori è circa cinque volte più estesa della nostra, e il suo bulbo olfattivo - la zona del cervello che analizza per prima gli odori - è nettamente più grande del nostro, anche se rimane più piccolo di quello del cane.
In concreto, l'aria inspirata viene prima pulita, umidificata e riscaldata passando su un sottile intreccio di ossa, poi raggiunge la membrana olfattiva. Le terminazioni nervose sono coperte da una pellicola di muco estremamente sottile: se fosse più spessa, le molecole impiegherebbero diversi secondi ad arrivare e l'informazione sarebbe già scaduta. Queste terminazioni, fragili, si rigenerano solo circa una volta al mese. Il gatto dispone di diverse centinaia di tipi di recettori diversi, sufficienti per distinguere teoricamente molti più odori di quanti ne incontrerà mai.
Possiede inoltre un secondo apparato olfattivo che noi non abbiamo: l'organo vomeronasale, due piccole sacche situate nel palato, dietro i denti incisivi superiori. Poiché sono riempiti di liquido, gli odori devono essere disciolti nella saliva per essere rilevati, e minuscoli muscoli pompano l'aria all'interno. Il gatto sceglie quindi quando utilizzarlo, a differenza del suo naso che lavora ad ogni respiro.
Nota Bene: la smorfia che fa il tuo gatto dopo aver annusato una traccia - labbro superiore arricciato, bocca semiaperta, aria congelata per diversi secondi - ha un nome, flehmen. Non è né disgusto né uno sbadiglio: spinge la saliva verso quest'organo per analizzare l'odore di un conspecifico.
Passiamo il nostro tempo a viaggiare mentalmente: rivediamo una scena di ieri, ci proiettiamo nel domani. Gli scienziati dubitano fortemente che il cervello del gatto funzioni in questo modo. E anche se immaginasse qualcosa, probabilmente evocerebbe l'odore di una cosa piuttosto che il suo aspetto, un esercizio di cui pochissimi esseri umani sono capaci senza un'adeguata formazione, come i profumieri o i sommelier.
La sua percezione del tempo è anche molto breve. Si è riusciti ad addestrare i gatti a distinguere un suono di quattro secondi da un suono di cinque secondi, o a ritardare di qualche secondo la loro reazione per ottenere una ricompensa. D'altra parte, nulla indica che un gatto sappia spontaneamente che un evento risale a qualche giorno fa piuttosto che a qualche ora fa.
Ciò che possiede è un ritmo quotidiano, rilanciato ogni mattina dall'alba, completato da punti di riferimento appresi: l'alba, il tramonto, l'ora approssimativa in cui riempi la sua ciotola. La maggior parte delle rappresentazioni che forma dura solo pochi secondi nella sua memoria di lavoro prima di essere cancellata. Solo quelle che hanno suscitato un'emozione forte passano nella memoria a lungo termine.
Iniziamo dagli occhi. Quelli del gatto sono enormi rispetto alla sua testa, quasi della dimensione dei nostri, e la sua pupilla si dilata fino a tre volte di più della nostra nell'oscurità. Dietro la retina, uno strato riflettente rimanda verso le cellule recettrici i raggi luminosi che hanno perso, migliorando così la sensibilità dell'occhio in una proporzione che può raggiungere il 40 percento - e dando quel caratteristico bagliore quando una luce attraversa i suoi occhi nel buio.
La sua retina è composta soprattutto da bastoncelli, quelle cellule del bianco e nero in scarsa luce, mentre la nostra è principalmente fatta di coni. Questi bastoncelli sono collegati in pacchetti: il gatto ha dieci volte meno nervi tra l'occhio e il cervello rispetto a noi. Risultato, vede nella quasi oscurità dove i nostri occhi non servono più a nulla, ma in pieno giorno la sua immagine è generale e poco dettagliata. Le sue pupille, troppo larghe per ridursi a un punto, si contraggono quindi in sottili fessure verticali di meno di un millimetro, e può chiudere gli occhi a metà per lasciare esposto solo il centro.
Per quanto riguarda i colori, dispone solo di due tipi di coni e percepisce solo il blu e il giallo. Il rosso e il verde gli appaiono probabilmente grigiastro, e soprattutto, il colore lo interessa poco: è difficile addestrare un gatto a distinguere un oggetto blu da un oggetto giallo, mentre la brillantezza, il motivo, la forma o la dimensione contano molto di più per lui.
Per l'udito, il rapporto si inverte a suo favore. Il gatto sente circa undici ottave, due in più rispetto a noi verso l'alto, fino agli ultrasuoni: le pulsazioni dei pipistrelli, le urla acute dei roditori, che sa anche differenziare da una specie all'altra. Tuttavia, conserva anche le note basse, grazie a una camera di risonanza eccezionalmente grande dietro il timpano. Un solo ambito in cui ci è inferiore: distinguere sfumature molto fini di tono e intensità, cosa che le nostre orecchie fanno in modo straordinario perché parliamo.
Una buona parte del piacere di vivere con un animale deriva dal fatto che proiettiamo su di lui i nostri pensieri e sentimenti. Parliamo ai nostri gatti come se comprendessero ogni parola, li definiamo distaccati, astuti o maliziosi - soprattutto quelli dei vicini, è vero. Poiché sono affettuosi e comunicativi, la tentazione è forte di farne dei piccoli umani pelosi.
I lavori recenti mostrano il contrario. I gatti condividono con noi i meccanismi cerebrali delle emozioni di base: paura, rabbia, gioia, affetto, ansia. Si tratta di reazioni viscerali, immediate, che permettono loro di decidere in fretta - fuggire, accovacciarsi, avvicinarsi. Al contrario, le emozioni cosiddette relazionali, quelle che presuppongono di indovinare cosa pensa l'altro, probabilmente rimangono per loro inaccessibili.
La colpa è il miglior esempio. Un esperimento condotto con cani lo ha dimostrato bene: è stato chiesto ai proprietari di vietare un boccone al loro animale e poi di lasciare la stanza, solo alcuni cani erano stati incentivati a mangiarlo. Al loro ritorno, è stato detto a tutti i padroni che il loro cane aveva peccato... e tutti i cani hanno subito assunto un'aria colpevole, colpevoli o meno. Era solo una reazione al linguaggio del corpo del padrone. Se il cane non prova colpa, il gatto ancora meno.
Fate quindi attenzione alle spiegazioni troppo umane. Quando un gatto urina fuori dalla sua lettiera, non si vendica: è per lo più ansioso, generalmente a causa di altri gatti, quelli del vicinato o quelli della casa.
Sul campo, tutti questi sensi giocano insieme. Le orecchie dritte e mobili ruotano indipendentemente l'una dall'altra per confermare la direzione di un rumore, e il cervello confronta il ritardo di arrivo del suono tra l'orecchio destro e l'orecchio sinistro, così come l'attenuazione delle frequenze alte dal lato più lontano. Le scanalature interne del padiglione auricolare modificano ulteriormente il suono a seconda che provenga dall'alto o dal basso: il gatto localizza quindi anche l'altezza della fonte.
I suoi occhi, invece, seguono il movimento con piccoli scatti di circa un quarto di secondo, evitando l'immagine sfocata e dando al cervello il tempo di elaborare ogni inquadratura. La sua corteccia visiva confronta queste immagini sessanta volte al secondo, un po' più velocemente della nostra - è per questo che percepisce il luccichio di alcune illuminazioni. Cellule specializzate analizzano i movimenti verso l'alto, il basso, i lati, la diagonale, e ciò che si muove attira immediatamente l'attenzione.
A breve distanza, la vista non basta più: il gatto non riesce a mettere a fuoco ciò che si trova a meno di una trentina di centimetri dal suo muso. Compensa portando le sue vibrisse in avanti al momento del salto, il che gli dà un'immagine tattile tridimensionale proprio davanti alla bocca. I suoi cuscinetti e le sue unghie sono pieni di recettori che indicano la resistenza della preda, e i suoi lunghi canini, molto sensibili, guidano il morso tra due vertebre.
Nota Bene: le vibrisse sono peli modificati dotati, alla loro base, di recettori che forniscono informazioni sulla distanza e sulla velocità di retrazione di ogni vibrissa. Ce ne sono altre sopra gli occhi, ai lati della testa e vicino alle caviglie. È con questo insieme che il gatto valuta la larghezza di un'apertura prima di entrarvi. Non tagliatele mai.
Sentire è una cosa. Filtrare è un'altra. Ogni secondo di veglia, gli occhi, le orecchie, il naso, i baffi e l'orecchio interno producono un volume considerevole di dati, e nessun cervello - nemmeno il nostro - può immagazzinarli tutti. Immaginate una sala di controllo tappezzata di schermi: in un dato momento, solo una minima frazione conta, e ci vuole un osservatore molto esperto per sapere quale monitorare.
Il filtraggio inizia già dagli organi sensoriali: i rilevatori di movimento della corteccia visiva attirano l'attenzione su ciò che cambia e lasciano il resto nel blur. Poi, le rappresentazioni vengono conservate per alcuni secondi nella memoria di lavoro, per poi essere quasi tutte cancellate. Solo quelle cariche di emozione vengono archiviate in modo duraturo.
Un meccanismo molto semplice spiega molti comportamenti quotidiani: l'abituazione. Uno stimolo provoca inizialmente una reazione, poi sempre meno, fino a non provocarne più. È ciò che accade con i giocattoli: dopo pochi minuti, il gatto si disinteressa. Rimuovete il giocattolo, ridateglielo, giocherà di nuovo ma meno. Sostituitelo invece con un oggetto leggermente diverso - un'altra texture, un altro colore, un altro odore - e riprenderà a giocare con entusiasmo. Non è il gioco a stancarlo, è il giocattolo. Da qui il consiglio molto pratico: alternate due o tre giocattoli piuttosto che lasciarne uno solo in permanenza, e lasciate passare circa cinque minuti tra due sessioni.
L'organizzazione del cervello felino riflette le sue priorità: cervelletto sviluppato per l'equilibrio e il movimento, corteccia uditiva ben fornita, bulbi olfattivi voluminosi... e aree dedicate alle interazioni sociali meno sviluppate rispetto ad altri carnivori come il lupo.
Un ricercatore che viveva con un gatto di nome Splodge aveva notato una routine quotidiana: l'animale ispezionava sistematicamente i paraurti delle auto parcheggiate davanti alla casa. Dopo aver annusato, guardava intorno a sé, visibilmente preoccupato. Aveva appena percepito il marchio odoroso di un gatto sconosciuto, lasciato forse poche ore prima... a chilometri di distanza, quando il veicolo era parcheggiato altrove.
La routine si è ripetuta giorno dopo giorno, mese dopo mese, senza che questo gatto, peraltro molto sveglio, arrivasse mai alla conclusione che a noi sembra ovvia. E per una buona ragione: in natura, un marchio odoroso rimane dove è stato lasciato. Nulla, nell'evoluzione del gatto, lo ha preparato all'idea che un odore possa viaggiare con l'oggetto che lo porta.
Questo piccolo episodio dice due cose. Prima di tutto, che il tuo gatto rileva continuamente messaggi di cui tu non hai la minima idea, e che parte dei suoi comportamenti bizzarri - fissare un punto, agitarsi davanti a una ruota d'auto, rifiutare una borsa che riporti - deriva da questo. In secondo luogo, che interpreta questi messaggi con una logica di gatto selvatico, non con la nostra. Non indovina i nostri oggetti, non indovina i nostri spostamenti.
Un'esperienza sul campo ha inoltre confermato la potenza di questo senso: campioni di sabbia prelevati da gabbie per topi e depositati lungo la strada sono stati visitati da predatori, comprese le impronte di gatti, mentre la sabbia pulita è rimasta ignorata. E l'attrazione è durata almeno due giorni.
Tutta questa attrezzatura si spiega con una sola storia: quella di un cacciatore solitario di piccoli roditori. Gli occhi performanti all'alba e al crepuscolo, l'orecchio sintonizzato sui gridi acuti, le zampe sensibili, le vibrisse che guidano il morso - ogni parte serve alla stessa funzione. I soli raffinamenti che sfuggono alla caccia sono sociali: i padiglioni auricolari sono particolarmente sensibili alle vocalizzazioni dei conspecifici, e l'organo vomeronasale serve soprattutto a decifrare gli odori degli altri gatti.
Ora, questo senso sociale ha anch'esso un'origine precisa. Gli antenati del gatto domestico si incrociavano raramente, tranne che per la riproduzione o durante l'allevamento dei gattini. La loro vita sociale si basava quindi su marcature odorose leggibili per diversi giorni, a volte per diverse settimane dopo. Una femmina può così farsi un'idea di un maschio prima ancora di incontrarlo, annusando le tracce che ha lasciato sul suo territorio.
Infine, un punto spesso trascurato: la domesticazione non ha quasi cambiato questo arsenale. Alcuni millenni di evoluzione genetica sono molto brevi, mentre noi, umani, siamo cambiati culturalmente a tutta velocità. L'unico progresso notevole nel cervello del gatto sembra essere una nuova capacità di creare legami con noi. I suoi sensi, invece, sono rimasti quelli del cacciatore.
Il gatto comprende in modo ammirevole lo spazio in tre dimensioni. All'esterno, su un territorio conosciuto, prende scorciatoie, il che dimostra che ha costruito una mappa mentale nel corso delle sue esplorazioni, e tra due percorsi verso un obiettivo invisibile sceglie il più breve - preferendo, come molti di noi, una strada che parta subito nella giusta direzione.
Al contrario, la meccanica dei nostri oggetti gli sfugge. In un esperimento, i gatti hanno imparato a tirare una maniglia collegata da uno spago a una leccornia posizionata sotto una griglia. Molti ci sono riusciti facilmente, dando l'impressione di aver compreso il legame. Ma non appena si aggiungeva un secondo spago e una seconda maniglia, di cui solo una portava al cibo, tiravano a caso, incapaci di prevedere quella giusta - e non andava meglio quando gli spaghi erano incrociati. Per loro, la maniglia era un oggetto arbitrario, senza legame fisico con la ricompensa.
Molti trucchi presuntamente astuti si spiegano allo stesso modo. Un gatto che apre una porta a maniglia a leva è prima saltato verso un punto alto, come fa quando un passaggio è bloccato. La leva ha ceduto, la porta si è aperta, ha potuto esplorare la stanza accanto - una ricompensa in sé per un animale territoriale. A forza di tentativi, arriva a posare una sola zampa e a tirare delicatamente verso il basso.
Stessa logica per il miagolio, quasi assente tra gatti liberi e rivolto quasi esclusivamente agli esseri umani: attira la nostra attenzione, a volte è seguito da una ciotola o da una porta aperta, quindi si ripete e si specializza. Alcuni gatti miagolano vicino alla porta per uscire e in mezzo alla cucina per mangiare. È un codice appreso, specifico per ogni duo, non un linguaggio universale.
Ricordate l'essenziale: il vostro gatto vede poche colori e pochi dettagli in pieno giorno, ma distingue il minimo movimento e vede dove voi siete ciechi. Sente due ottave in più rispetto a voi e localizza una fonte sonora con una precisione straordinaria. Legge il suo ambiente con il naso, con un organo aggiuntivo dedicato agli odori dei suoi simili. E vive in un presente molto breve, dove pochi secondi di memoria di lavoro sono spesso sufficienti.
Questo si traduce in gesti semplici nella vita quotidiana. Non tagliate mai le sue vibrisse. Evitate di afferrargli le zampe, le cui estremità sono eccezionalmente sensibili. Non presentate un oggetto a tre centimetri dal suo muso, non può mettere a fuoco. Alternate i suoi giocattoli piuttosto che lasciarne uno solo in giro, e privilegiate formati a forma di topo, piume o zampe, che attacca volentieri - un grosso giocattolo delle dimensioni di un ratto sarà maneggiato con molta più cautela.
Accettate anche che un semplice mobile spostato rompa la rete di associazioni che ha pazientemente costruito: dovrà riesaminare tutto prima di rilassarsi, lasciategli questo tempo. E soprattutto, ricordate che la sua principale fonte di ansia non siete voi, ma gli altri gatti. Ciotola, lettiera e zona di riposo personali, possibilità di sottrarsi alla vista dei gatti esterni: queste sistemazioni molto concrete riducono uno stress che può influire sulla sua salute.
Capire un gatto, quindi, non significa avvicinarlo a noi, ma fare l'opposto. Il giorno in cui smettete di aspettarvi da lui reazioni umane per osservare ciò che i suoi sensi gli raccontano, la maggior parte dei suoi comportamenti disorientanti diventa perfettamente logica.