Il tuo gatto ti osserva fare, comprende visibilmente e non si muove di un pelo. No, non ti sta prendendo in giro: il suo cervello, il suo passato da cacciatore solitario e la sua genetica gli dettano qualcosa di completamente diverso rispetto a un cane. Ecco, concretamente, perché e come questo cambia il modo di avvicinarsi a lui.
Tutto il addestramento animale, che si tratti di cani o gatti, si basa su un principio semplice: l'animale fa qualcosa e ne segue una conseguenza prevedibile. Buona conseguenza (un boccone di cibo), il gesto si ripete. Cattiva conseguenza, scompare. Questo è ciò che si chiama condizionamento operante ed è la base di tutto ciò che fanno i professionisti dell'addestramento.
In pratica, si procede per approssimazioni successive, ciò che si chiama rinforzo positivo. Prendiamo un esempio significativo: la maggior parte dei gatti, molto ragionevolmente, non salterà mai oltre un ostacolo che può aggirare. Per ottenere un salto su comando, si premia prima il gatto semplicemente perché scavalca un bastone posato a terra, poi perché passa sopra quando lo solleviamo un po', e infine, con il bastone sollevato più in alto, si premiano solo i veri salti.
Una volta acquisito il comportamento, gli addestratori lo ancorano ulteriormente premiando solo una riuscita su due o tre. Questo sembra controintuitivo, eppure gli animali si concentrano di più quando il risultato è leggermente incerto piuttosto che quando è garantito (le slot machine sfruttano esattamente lo stesso meccanismo negli esseri umani). Per le sequenze più complesse, si parte dalla fine: se vuoi che un gatto si giri su se stesso e poi dia la zampa, insegnagli prima la zampa e solo dopo il giro che la precede. Questa sequenza al contrario funziona molto meglio, il che dice molto sulle capacità di anticipazione limitate dell'animale.
Nota Bene: si distinguono due grandi meccanismi di apprendimento. Il condizionamento rispondente (detto anche pavloviano) associa due eventi che si verificano quasi simultaneamente, come l'apri-lattine e l'odore della pappa, ad esempio. Il condizionamento operante, invece, associa un'azione del gatto alla sua conseguenza. Il primo insegna al gatto come è fatto il mondo, il secondo gli insegna come agire su di esso.
Prima ragione della reputazione di indocilità del gatto: addestrare un animale non significa inventare un comportamento, ma spostare il segnale che attiva un comportamento che possiede già. Non si crea nulla dal nulla, si recupera materia prima e la si mette sotto controllo.
Il gatto, però, ne fornisce poca che ci sia utile. Il cane, invece, ne è pieno: il lavoro di un cane da pastore non è altro che un assemblaggio di sequenze derivate dal comportamento di caccia del lupo, suo antenato - la caccia, l'accerchiamento, il controllo del movimento del gregge - di cui è stata disattivata l'uccisione. Sono mattoni già presenti, che basta riorganizzare.
Nel gatto, a parte il talento di cacciatore, non c'è quasi nulla che un addestramento possa migliorare in modo realmente utile. E il suo talento di cacciatore, per l'appunto, funziona perfettamente senza di noi: andrà a catturare i topi della soffitta o del magazzino che noi glielo chiediamo o meno. Rimane quindi soprattutto il divertimento, il che spiega perché le uniche persone che addestrano realmente i gatti siano i professionisti che li preparano per il cinema e la televisione.
Seconda ragione, e probabilmente la più decisiva: il gatto è naturalmente molto meno attento alle persone rispetto al cane. Non si tratta di arroganza, ma di storia. Per millenni, quasi tutti gli usi che gli esseri umani hanno fatto dei cani hanno favorito quelli che sapevano leggere le nostre intenzioni a discapito di quelli che non ci riuscivano. Risultato: il cane è diventato un osservatore eccezionale di ciò che ci aspettiamo da lui.
Il gatto non ha conosciuto nulla di simile. Segue molto bene con lo sguardo un semplice gesto che indica una direzione, quindi non è una questione di acutezza. Ma mettetelo di fronte a un problema che non riesce a risolvere: non si rivolge al suo proprietario per chiedere aiuto. Un cane lo fa automaticamente, quasi immediatamente.
Questa differenza cambia tutto in una sessione di apprendimento. L'addestramento presuppone che l'animale cerchi l'informazione dal lato umano, che aspetti il segnale, che scruti la vostra mano e la vostra voce. Il gatto, invece, si comporta come se comprendesse male per istinto il modo in cui funzionano gli esseri umani, e così è: quasi tutto ciò che sa di noi, l'ha appreso per associazioni, una alla volta, senza un manuale d'istruzioni ereditario.
Bisogna aggiungere un fattore inaspettato: si è studiata molto meno l'intelligenza dei gatti rispetto a quella dei cani. I gatti sono stati soggetti di esperimenti molto popolari negli anni '60 e '70, poi sono stati ampiamente oscurati dal migliore amico dell'uomo, per una ragione molto prosaica: i cani sono più facili da addestrare, quindi più facili da testare.
Questo squilibrio alimenta il malinteso. I ricercatori che lavorano sulla cognizione canina hanno iniziato solo di recente a concepire prove adatte al modo particolare in cui un cane interpreta il mondo. Per il gatto, questo lavoro è ancora ampiamente da fare, ed è possibile che le rare situazioni in cui è stato testato siano precisamente quelle in cui la sua evoluzione lo ha spinto a fare affidamento su apprendimenti semplici e a brevissimo termine.
Un esempio: si è insegnato ai gatti a tirare una maniglia collegata da uno spago a un boccone nascosto sotto una griglia. Molti ci riescono facilmente, quindi si crede che "comprendano" il legame. Tuttavia, aggiungendo una seconda maniglia, di cui solo una era collegata al cibo - una differenza perfettamente visibile -, i gatti hanno continuato a tirare a caso, incapaci di prevedere quale avrebbe funzionato. Fallivano altrettanto quando si incrociavano i fili. In altre parole, tirare la maniglia non era per loro che un gesto arbitrario seguito da una ricompensa: puro condizionamento operante, non un ragionamento sulle cause.
Terza ragione, molto pratica: un cane lavora per una carezza. Una semplice pacca del suo proprietario è per lui una ricompensa potente, e spesso basta a sostenere un intero apprendimento. Molto pochi gatti funzionano in questo modo. L'attenzione umana, di per sé, non li motiva.
È per questo che i addestratori di gatti sono costretti, per così dire, a ricorrere a ricompense alimentari. E poiché distribuire un boccone ad ogni risposta corretta è poco pratico, si basano massicciamente su rinforzi secondari: un segnale inizialmente totalmente neutro, che diventa gratificante perché è stato associato, ancora e ancora, all'arrivo del cibo.
Il clicker è lo strumento più diffuso di questa famiglia, e qualsiasi proprietario può usarlo. Il principio: si clicca nel momento esatto in cui il gatto compie il gesto giusto, poi si dà il premio. Dopo sufficienti ripetizioni, il clic stesso segna il comportamento con una precisione che nessuna mano può raggiungere, e il gatto sa istantaneamente cosa è stato convalidato.
Un dettaglio cruciale: le associazioni si formano solo se i due eventi sono quasi simultanei, al massimo con un intervallo di uno o due secondi. Sgridare un gatto diversi minuti dopo un misfatto non collega quindi nulla a quel misfatto, ma collega il vostro fastidio a ciò che è appena accaduto, in genere il vostro ingresso nella stanza.
Il cane discende da un cacciatore cooperativo specializzato nella caccia a grandi prede. Cacciare insieme richiede coordinazione, seguire l'iniziativa di un altro, leggere le sue intenzioni al minimo movimento del corpo. Tutta questa macchina sociale, il cane l'ha ereditata, e noi l'abbiamo poi collegata a noi.
È anche una specie gregaria che vive in gruppi stabili, proprio come noi. In un gruppo stabile, l'onestà emotiva non è penalizzata: ci si può permettere di mostrare ciò che si prova. Il cane esprime quindi apertamente le sue emozioni, e noi reagiamo in modi che gli giovano - ci ritiriamo quando ringhia, lo accarezziamo quando agita la coda. Il dialogo si autoalimenta.
La conseguenza è chiara: un cane non supervisionato è un problema, un cane addestrato è uno strumento. Ci assumiamo la responsabilità di dirigere la sua attenzione verso la "preda" che ci interessa, gregge, selvaggina, oggetto da riportare. È fatto per ricevere questa direzione. Il gatto, no.
Il gatto, invece, discende da un solitario che insegue piccole prede, da solo, senza concertazione. Nessuno gli ha mai indicato cosa catturare, e il suo cervello non è attrezzato per ricevere questo tipo di istruzioni. Quando il suo istinto di caccia e un'istruzione umana si contraddicono, l'istinto vince quasi sempre.
Un esperimento lo dimostra magnificamente. In un corridoio di poco più di due metri, un altoparlante emetteva un suono acuto e scattante a un'estremità, mentre del cibo appariva all'altra estremità - e scompariva se l'animale non correva abbastanza veloce. I ratti hanno imparato questo molto rapidamente e in modo affidabile: si sedevano, aspettavano il rumore e correvano nella direzione giusta.
I gatti, invece, hanno avuto bisogno di centinaia di ripetizioni. Avevano capito perfettamente che il suono annunciava del cibo, ma iniziavano quasi sempre a correre verso il suono invece di allontanarsene. Alcuni diventavano così confusi che rifiutavano di mangiare il cibo anche quando lo raggiungevano in tempo. E anche una volta padroneggiato il compito, lanciavano ancora uno sguardo verso l'altoparlante prima di partire.
Questo non significa che i ratti siano più intelligenti. Significa che per un gatto affamato, un suono acuto significa "preda", ed è un'informazione troppo importante per essere ignorata. Per il ratto, lo stesso rumore era solo un segnale arbitrario, tanto neutro quanto lo è per noi un apriscatole.
Il gatto selvatico vive da solo e si arrangia da solo, tranne che durante le sue prime settimane. Nel maschio, il successo passa attraverso la competizione, non attraverso la cooperazione: convincere una femmina, allontanare i rivali. Da qui un comportamento fatto di posture, bluff e discrezione emotiva: i gatti nascondono le loro emozioni, non tanto a noi quanto gli uni agli altri.
Questa autonomia spiega anche la riservatezza di cui viene accusato. Il gatto domestico dipende da noi per il cibo, il riparo e la protezione, ma non da abbastanza tempo per aver sviluppato l'accoglienza entusiasta del cane medio. Non è che sia incapace di attaccamento, i suoi mezzi per esprimerlo sono semplicemente più limitati.
E poi, ironia gustosa, è spesso lui a addestrarci. I gatti che vivono allo stato selvatico sono straordinariamente silenziosi e miagolano molto poco tra di loro, mentre il miagolio è il grido emblematico del gatto domestico. Si rivolge agli esseri umani, perché noi siamo creature poco osservatrici, con il naso nei nostri schermi e nei nostri libri, ma che alzano la testa al minimo rumore insolito.
Alcuni gatti affinano poi la loro richiesta, esattamente come farebbe un addestratore: miagolare vicino alla porta per uscire, in mezzo alla cucina per mangiare, modulare l'intonazione a seconda del risultato ottenuto. Questi miagolii variano da un gatto all'altro e sono realmente decifrabili solo dal suo proprietario, prova che si tratta di suoni appresi e arbitrari - un codice privato, non un linguaggio universale.
Il grande inganno, quando si giudica l'obbedienza di un gatto, è quello di attribuirgli i nostri stessi ragionamenti. Un antico esempio riassume tutto: un gatto che aveva imparato a sollevare il tappetino esterno e a farlo ricadere, producendo una sorta di "toc toc". Si conclude immediatamente che sta bussando per entrare, quindi ha un obiettivo, un piano.
Prendete ora quei gatti che aprono le porte a maniglia a leva saltandoci sopra. Il trucco sembra brillante, ma si spiega molto semplicemente. Le porte a leva non fanno parte del mondo in cui il gatto è evoluto: la versione definitiva non può quindi essere innata. Tutto inizia con un riflesso banale: quando un gatto non può andare dove vuole, salta su un punto più alto per vedere se esiste un'altra via. Visto dal basso, la leva assomiglia a una piattaforma. Salta, la leva cede, perde l'equilibrio... e la porta si apre. Esplorare una nuova stanza è di per sé una ricompensa per un animale territoriale. Dopo vari tentativi, finisce per trattenere il gesto più economico: una zampa, una pressione verso il basso.
Stessa cautela per quanto riguarda le emozioni. Molte persone sono convinte che il loro cane assuma un "aria colpevole" quando si scopre il suo misfatto. Un esperimento astuto ha chiarito: si è chiesto ai proprietari di vietare un boccone al loro cane e poi di uscire, e a loro insaputa alcuni cani sono stati spinti a mangiarlo, altri no. Al ritorno, è stato annunciato a tutti i proprietari che il loro cane aveva rubato il boccone - e tutti i cani hanno subito assunto un'aria colpevole, colpevoli o meno. Non reagivano a una colpa, ma al linguaggio del corpo del loro padrone.
La regola prudente che la psicologia animale segue da tempo è questa: non spiegare mai un comportamento con una facoltà mentale superiore quando una facoltà più semplice è sufficiente. È frustrante, ma è ciò che evita di dire qualsiasi cosa.
In fondo, queste differenze non pongono il gatto al di sotto del cane. Mostrano che la sua intelligenza è adatta a un altro mestiere. Il gatto valuta finemente le dimensioni relative, indispensabile per decidere se attaccare un piccolo topo vicino o allontanarsi da un grosso topo lontano. Ricostruisce una forma parzialmente nascosta, un muso e una coda di topo dietro una pianta rimangono un solo topo. Fuori, su un territorio conosciuto, prende delle scorciatoie, prova che si è costruito una vera mappa mentale, e davanti a due sentieri sceglie il più corto.
Al contrario, la sua memoria del luogo in cui una preda è scomparsa dura solo pochi secondi - oltre, essa è fuggita o si è nascosta, insistere non serve più a nulla. E non concepisce le relazioni sociali con la finezza di un cane. Molta della sua intelligenza è mobilitata da due obiettivi: ottenere cibo e difendere un territorio.
Cosa fare di tutto ciò, concretamente? Dimenticate la carezza come ricompensa, lavorate a morsi, eventualmente con un clicker, e premiate nell'immediato. Chiedete solo varianti di gesti che già fa, per piccoli passi, partendo dalla fine per le sequenze. Sessioni molto brevi, e alternate i giocattoli piuttosto che insistere sullo stesso: è il giocattolo che stufa il gatto, non il gioco - un modello leggermente diverso, un altro colore, un'altra texture, un altro odore, e la voglia ritorna all'improvviso.
E soprattutto, smettete di aspettarvi che il gatto vi chieda il permesso. La sua indipendenza non è né un capriccio né una mancanza di affetto: è il manuale d'uso di un cacciatore solitario che qualche migliaio di anni di vita comune non hanno riscritto. È anche, ammettiamolo, esattamente ciò che amiamo di lui.