Sotto i marciapiedi, un secondo Parigi: cave svuotate della loro pietra, ossari medievali, cantine dimenticate e le fondamenta di una cattedrale scomparsa. Ecco come leggere, comprendere e visitare questo sotterraneo che racconta la città meglio delle sue facciate.
Si parla di Parigi come di un decorato di facciate, tetti di zinco e prospettive. Tuttavia, una buona parte della sua storia non si legge all'altezza dell'uomo: è sotto, nelle cave svuotate, nelle cantine murate, nelle fosse riempite, nei ossari dimenticati. Il suolo parigino non è un basamento inerte, è un stratificato di epoche.
Un esempio basta a dimostrarlo. Il cimitero più vasto della capitale, quello degli Innocenti, situato nell'attuale piazza omonima vicino alle Halles, ha inghiottito circa due milioni di corpi tra il XIII e il XVIII secolo. Alla sua soppressione, nel 1780, fu necessario evacuare tutto ciò: le ossa furono trasferite nel 1786 in antiche cave, quelle stesse che sarebbero diventate le catacombe di Denfert-Rochereau. In altre parole, le famose catacombe non sono un capriccio romantico, ma la soluzione pratica a un problema di igiene urbana.
E il fenomeno si ripete ovunque. Su un binario della metropolitana Châtelet, lato linea 7, si possono ancora vedere delle volte più alte del tunnel: sono dei "cagnards", opere del XVII secolo costruite davanti a un porto della Senna, murate nel 1860, ritrovate verso il 1921 dagli ingegneri della metropolitana e conservate su richiesta degli amanti del vecchio Parigi. Il sottosuolo conserva ciò che la superficie cancella.
Per costruire Parigi, si è prima scavato Parigi. La città ha a lungo preso i suoi materiali in loco o alle sue porte immediate, e le alture del nord-est della capitale hanno fornito per secoli una roccia preziosa: il gesso, la "pietra da intonaco". Ogni edificio eretto, ogni parete intonacata, ogni soffitto corrisponde da qualche parte a un vuoto lasciato nella collina.
Questa logica della città che si serve di sé stessa non ha nulla di eccezionale. I grandi anfiteatri di Lutetia, sul versante del monte Sainte-Geneviève, sono finiti per servire da cava per gli abitanti del sobborgo una volta che lo spettacolo è passato di moda: si andava a prendere pietre lavorate, gratuite e già pronte all'uso. Il principio è lo stesso, ma in grande, per il gesso, con la differenza che l'estrazione si infila sottoterra e lascia una rete di gallerie.
Un'altra curiosità, l'inverso esiste anche: a Parigi, alcuni rilievi non sono naturali ma accumulati. Dietro le grandi serre del Giardino delle Piante, la collina Coypeau, coronata da un chiosco di ferro costruito nel 1786, non è altro che una vecchia discarica medievale diventata collina. Scavare da un lato, accumulare dall'altro: la topografia parigina è in parte un'opera umana, ed è ciò che l'archeologia urbana si impegna a districare.
Quando si passeggia nel quartiere della Mouzaïa, nel nord-est di Parigi, si è colpiti da un'anomalia: ville fiorite, vialetti pavimentati, casette basse di uno o due piani, in mezzo a una città di alti edifici. Non è un vezzo urbanistico, è una conseguenza diretta di ciò che si trova sotto.
Dove il sottosuolo è perforato da gallerie di antiche cave, non si può costruire qualsiasi cosa in superficie. Una costruzione pesante richiede fondazioni profonde, lavori di consolidamento, riempimenti costosi. L'edilizia leggera, invece, si adatta a un terreno fragile. Il paesaggio di strade strette e piccole case con giardinetto è quindi la traccia visibile, a cielo aperto, di una storia rigorosamente sotterranea.
Per il passeggiatore, la lezione è utile e si applica ovunque nella capitale: quando un quartiere si distingue, cercate la causa sotto. Un dislivello inspiegabile, una scala ripida, una strada che scende, un allineamento di case basse... Sono sintomi. In rue Sainte-Foy, nel 2° arrondissement, una semplice scala vi fa salire sul vecchio camminamento delle mura di Carlo V, e le strade di Aboukir e Cléry, proprio accanto, abbracciano l'uno il riempimento del grande fossato, l'altro la controstrada. Il suolo si ricorda, bisogna imparare a leggerlo.
Il nome incuriosisce: le Carrières-d'Amérique. Indica uno di quei grandi cantieri di estrazione nel nord-est parigino, e l'immaginario ha fatto il resto, associando queste gallerie all'esportazione della pietra gessosa verso l'altra sponda dell'Atlantico. L'espressione "gesso di Parigi" ha a lungo circolato come un marchio di qualità: un materiale associato a un luogo, come il vino lo è a un terroir.
Ciò che rimane certo, invece, è ciò che l'estrazione lascia dietro di sé. Una volta estratto il gesso, rimane un vuoto, dei pilastri di sostegno più o meno ben lasciati in posto, dei cieli di cava che lavorano lentamente. Da qui le campagne di consolidamento, i riempimenti, i pozzi di sorveglianza: un sottosuolo minato si gestisce su secoli.
Nota Bene: gesso, gesso, istruzioni per l'uso. Il gesso è una roccia tenera, bianca o grigia, estratta in blocchi. Riscaldata, perde una parte della sua acqua e si riduce in polvere: è il gesso. Basta poi aggiungere acqua affinché la polvere riprenda, indurisca e faccia presa. È questo ciclo molto semplice - riscaldare, macinare, riannaffiare - che ha permesso di intonacare, dividere e modellare generazioni di edifici parigini. Ed è anche per questo che il gesso, nemico dell'umidità, richiede murature ben curate.
L'archeologia urbana ha una particolarità che la distingue da quella delle campagne: raramente lavora dove vuole. Interviene dove la città si apre, in occasione di un cantiere, di un perforamento, di una demolizione. È una disciplina di opportunità, spesso condotta con urgenza.
Gli esempi parigini sono eloquenti. Nel 1869, il prolungamento della rue Monge porta alla luce le strutture delle arene di Lutèce. Nel 1898, il perforamento della prima linea della metropolitana fa apparire le fondamenta della torre "della libertà" della Bastiglia, all'altezza dei numeri 211 e 236 della rue Saint-Antoine: saranno smontate pietra per pietra e rimontate nel square Henri-Galli, dove si possono ancora vedere. Verso il 1921, i lavori della metropolitana liberano le volte della Senna del quartiere Châtelet. Più vicino a noi, un sito scavato dal 1990 al 1996 nell'area del parco di Bercy ha rivelato un villaggio situato sulle rive nel neolitico, con abitazioni, piroghe di quercia, arco da cacciatore, strumenti di pietra e di selce, ceramiche decorate, oggi esposte nell'aranciera del museo Carnavalet.
Attorno a Notre-Dame, il metodo è stato lo stesso: sono apparse strutture nel 1847, poi nel 1965. Sotto il sagrato e i suoi dintorni, il suolo conservava la memoria degli stati precedenti dell'isola della Cité. Aggiungiamo, a due passi, un caso esemplare di livello ritrovato: il sotterraneo del refettorio dei Bernardini, rue de Poissy, regolarmente allagato dalle piene e riempito dai religiosi nel 1709, è stato liberato qualche decennio fa, rivelando 32 forti colonne su basi ottagonali in una sala di 80 metri di lunghezza per 15 di larghezza.
Prima della cattedrale gotica che il mondo intero fotografa, in questo luogo c'era una prima cattedrale, di epoca merovingia. Non ne conosciamo il profilo, ma ne conosciamo le tracce: delle substrutture, cioè le parti basse delle murature, fondazioni e avvii di muri rimasti sotto terra dopo la scomparsa dell'edificio.
Questi resti sono stati portati alla luce in due momenti, nel 1847 e poi nel 1965. Non "costituiscono" un monumento visitabile e spettacolare, ed è proprio uno degli insegnamenti dell'archeologia urbana: in una città densamente ricostruita, si interpretano impronte, allineamenti, livelli di suolo, più raramente elevazioni. Si ragiona per incroci, si data un muro in base a ciò che vi si appoggia sopra o al mobilio raccolto ai suoi piedi.
Gli oggetti più significativi provenienti da questi scavi sono conservati in un piccolo museo dedicato alla cattedrale, situato in un edificio dell'arcivescovado, in rue du Cloître-Notre-Dame. Tre stanze minuscole, ignorate dalla maggior parte dei parigini, mentre l'edificio che raccontano è uno dei più visitati della capitale. È lì che si comprende meglio Notre-Dame: non come una cartolina, ma come l'ultimo stato, molto studiato, di un luogo di culto occupato sin dai primi secoli cristiani.
In queste vetrine, il pezzo più commovente non è né un capitello né una statua: è un umile frammento di vetro, il fondo di una coppetta. Guardandolo alla luce, si distingue in trasparenza un crisma. Questo piccolo frammento è il testimone più antico della cristianizzazione di Parigi.
Tanto per dire che il valore archeologico non ha nulla a che fare con il valore estetico. Un coccio di ceramica, ritrovato nel giusto contesto, a volte dice più di un intero monumento: prova una pratica, una credenza, una presenza, in una data in cui i testi tacciono. È il principio stesso del ragionamento archeologico - l'oggetto modesto come prova.
Nota Bene: cos'è un crisma? Si tratta del monogramma di Cristo, formato dall'intreccio delle prime lettere greche del suo nome. Si trova inciso, dipinto, modellato o soffiato nel vetro, su oggetti quotidiani così come su sarcofagi. Riconoscere un crisma su un frammento di coppetta significa quindi identificare un uso cristiano, in una casa o durante un pasto, e non solo in un santuario. Il dettaglio cambia tutto: la nuova religione non è più un'ipotesi monumentale, è nella stoviglieria.
Davanti alla cattedrale, fino al XIX secolo, non c'era questa vasta esplanade libera ma un tessuto fitto di costruzioni, tra cui un vicolo stretto. È scomparso, le sue cantine sono rimaste, ed è proprio queste che gli archeologi hanno esplorato.
Questo scenario è molto frequente a Parigi: la demolizione rade al suolo il piano terra ma risparmia il sottosuolo, che diventa una capsula del tempo. In queste cantine si accumulano i pavimenti successivi, i riempimenti, i rifiuti domestici, gli oggetti caduti o gettati. I mobili ritrovati raccontano così la vita quotidiana di un quartiere che nessuna mappa racconta davvero.
E che quartiere: l'estremità dell'isola era coperta di edifici episcopali, un insieme ecclesiastico chiuso la sera e che manteneva la propria polizia. La rue Chanoinesse conserva la memoria di ciò, con le sue abitazioni di canonici ai numeri 22 e 24. Al 26, in un cortile lungo, il pavimento è tappezzato di lunghe lastre dove si scorgono ancora alcune lettere gotiche incise: sono lapidi provenienti da un istituto religioso della Città, riutilizzate per camminare con i piedi asciutti. Ecco il sottosuolo parigino in tutta la sua franchezza, pratico prima di essere pio.
Tra gli oggetti esposti nel piccolo museo della cattedrale, un bicchiere di maiolica porta un'iscrizione toccante: "bevuto alla provvidenza". Doveva servire nel XVII secolo nell'Hôtel-Dieu, l'ospedale storico dell'isola della Cité.
Un semplice recipiente da bere, quindi, ma che documenta un'intera realtà: quella di un ospedale dell'Ancien Régime dove si curano tanto le anime quanto i corpi, e dove si iscrive sulla stoviglieria dei malati un invito a affidarsi al cielo. La parola "provvidenza" non è un ornamento, è il quadro mentale dell'istituzione.
Questo bicchiere dice anche qualcosa dei flussi macabri della vecchia città. Il cimitero degli Innocenti copriva tutte le parrocchie parigine prive di cimitero, ma anche la morgue e l'Hôtel-Dieu: i morti dell'ospedale attraversavano la Senna per finire nelle sue fosse, poi, un secolo dopo, nelle antiche cave diventate catacombe. Un oggetto di cura da un lato, due milioni di corpi dall'altro, e una stessa catena logistica. È questo tipo di filo che si tira quando ci si interessa al Paris sotterraneo: collega sempre l'intimo al collettivo.
Un cimitero, contrariamente a quanto si possa immaginare, non è un luogo dove tutto rimane al suo posto per sempre. Le concessioni scadono, i terreni vengono riutilizzati e allora è necessario spostare i resti. È per questo che ogni grande cimitero possiede, da qualche parte, un ossario.
Il procedimento è antico ed è ben documentato dai fossati medievali. Agli Innocenti, molto presto saturo, erano state costruite gallerie ad archi le cui soffitte servivano da ossario: le ossa riesumate vi venivano sistemate per liberare spazio per nuove fosse. L'unico ossario rimasto nella capitale si visita tra l'altro all'aperto, nel piccolo giardino adiacente alla chiesa di San Séverin, in rue des Prêtres-Saint-Séverin: un corridoio angolato sotto tetti appuntiti, realizzato alla fine del XV secolo attorno al cimitero. I parrocchiani notabili venivano sepolti sotto le gallerie, mentre le soffitte aperte alle correnti d'aria accoglievano i corpi "ordinari" estratti dalle fosse.
Al Père-Lachaise, questa funzione è collocata nelle viscere della collina, discretamente, lontano dai viali turistici dove si cercano le tombe famose - e dove si depositano regolarmente rose tra i giacenti di Eloisa e Abelardo. Il cimitero-giardino del XIX secolo ha ripreso, in una forma moderna e invisibile, il gesto degli ossari del Medioevo: raccogliere le ossa anonime in un unico luogo, sottoterra.
Questo spazio collettivo, la necropoli sotterranea del Père-Lachaise, non rimane muto in superficie. È segnalato, accompagnato, protetto da un monumento ai caduti che lo scultore Bartholomé impiegò otto anni a portare a termine. Otto anni: il numero dice da solo che non si trattava di un incarico decorativo spedito tra due cantieri.
Questo lungo tempo è quello di una scultura monumentale tradizionale: ricerca della composizione, schizzi, modelli, modello in gesso, poi passaggio alla pietra, con le sue riprese e i suoi pentimenti. Il monumento diventa una porta, una soglia, l'ingresso simbolico del luogo dove riposano coloro di cui nessuno conosce più il nome.
Qui si misura la differenza tra una tomba e un monumento comune. La tomba individualizza, nomina, data. Il monumento, invece, deve parlare per una folla senza volti. È un esercizio temibile, che spiega forse gli otto anni di lavoro: trovare la forma che accoglie tutti senza tradire nessuno.
Una buona parte dell'arte funeraria parigina nasce da un dolore molto concreto, e non da un programma ufficiale. È questo che rende queste opere toccanti, e spesso sobrie: il vero lutto ha poco gusto per l'enfasi.
Confrontate due registri. Nel chiostro della vecchia Scuola pratica di medicina, in rue de l'École-de-Médecine, si erge una statua della Morte scolpita dallo scultore Allouard nel 1910: una grande Falciatrice molto convenzionale, che calpesta corona, pastorale e argento per ricordare la vanità degli uomini. È magnifica e teatrale. Al contrario, in rue Jean-Goujon, la cappella Notre-Dame-de-la-Consolation è stata edificata dall'architetto Albert Désiré Guilbert nel 1900 grazie alle donazioni dei parigini e all'iniziativa delle famiglie, dopo l'incendio del 1897 che fece centoventicinque vittime, di cui centoventi donne. Dietro l'altare maggiore, le vittime riposano sotto dei cenotafi in un atrio allestito come via crucis, e l'iscrizione sopra il portale si limita a consigliare: "Non vi rattristate come quelli che non hanno speranza."
Da un lato l'allegoria, dall'altro una frase e dei nomi. I monumenti più forti giocano quasi sempre su questo spoglio: una porta, una soglia, un'iscrizione. Il resto, è il visitatore che lo porta.
Buone notizie: gran parte di questo Parigi sotterraneo si scopre senza attrezzature, senza autorizzazione e senza rischi. È necessario sapere dove posare lo sguardo e accettare di perdere tempo. Passeggiare è quasi un mestiere, con i suoi trucchi: alzare il naso, fermarsi in modo imprevisto, spingere una porta di un cortile, non esitare a perdersi.
Alcuni punti di riferimento concreti per un primo percorso, tutti ad accesso libero o quasi libero:
il ossario gotico di Saint-Séverin, in fondo a destra del piccolo giardino, rue des Prêtres-Saint-Séverinla cripta di Santa Agnese, al capezzale di Saint-Eustache, rue Montmartre, dove esposizioni e dibattiti permettono di ammirare capitelli e fusti di colonne dei XII, XIII e XIV secolo riutilizzati in un muro, ritrovati quando un prete curioso fece pulire questi sotterranei allora convertiti in maturazione di bananele volte del XVII secolo visibili da un binario della metropolitana Châtelet, lato linea 7, con un ponte e pannelli che riproducono antiche incisionile fondamenta della torre della Bastiglia risistemate nel square Henri-Galli, e le pietre di controscarpa lasciate su un binario della linea 5le lastre funerarie riutilizzate al 26, rue Chanoinesse
Una sola regola di comportamento, ma imperativa: la discrezione. Il fascino di questi luoghi sta proprio nel fatto che il loro accesso è libero e non segnalato. Sono specie minacciate del genere urbano, con equilibri precari. Il visitatore attento è l'opposto di un predatore: non si preleva nulla, non si forza nulla, non ci si installa a casa della gente, si parla a bassa voce nei cortili privati. E si richiude la porta dietro di sé.
Ciò che è sotto terra sembra al sicuro. È falso, e la storia parigina lo dimostra ripetutamente. Gli arene di Lutèce, portate alla luce nel 1869, sono state riempite per installare un deposito della Compagnia degli omnibus, e la costruzione di edifici lungo la rue Monge ne ha fatto scomparire per sempre un buon terzo: ci è voluta la campagna condotta nel 1883 da Victor Hugo e Victor Duruy per salvare il resto, restaurato nel 1917-1918. I resti della cappella della Vergine di Saint-Germain-des-Prés, invece, si degradano da più di un secolo all'aria aperta nel giardino Laurent-Prache. Un restauro troppo brusco è stato sufficiente a cancellare, nel cortile dell'hotel de Sens, le tracce di un affresco di cappella scomparso.
La fragilità deriva quindi tanto dall'oblio quanto dal cantiere. Un sottosuolo non identificato viene riempito senza pietà, una cantina viene cementata, una cava viene colmata, un'iscrizione viene lavata via. Ciò che salva è lo sguardo: la Commissione del Vieux Paris ha conservato i cagnards di Châtelet solo perché qualcuno, al momento giusto, ha segnalato il loro interesse.
Quindi fate semplice. Scegliete un quartiere, camminate lentamente, annotate ciò che stona - una discesa, una scala inspiegabile, case troppo basse, una lastra incisa sotto i vostri piedi. Poi raccontatelo. Colui che è stato iniziato diventa a sua volta iniziatore per i suoi cari e i suoi amici, e condivide i suoi indirizzi come si condivide un segreto. Probabilmente è la migliore protezione di cui dispone il Parigi sotterranea.