Grimori venduti online, altari fotografati per Instagram, incantesimi collettivi lanciati contro un presidente americano... La strega non è mai stata così presente. Dietro la moda si nasconde una storia di roghi, di natura domata e di donne giudicate troppo libere, che le streghe del XXI secolo hanno deciso di affrontare.
Se le streghe tornano di moda oggi, è prima di tutto perché un'intera generazione è cresciuta con loro: Harry Potter, la serie Charmed e le sue tre sorelle streghe, o Buffy l'ammazzavampiri, dove la riservata liceale Willow diventa una strega temibile. Ma la strega moderna non è solo un ricordo televisivo: vende grimori su Etsy, fotografa il suo altare adornato di cristalli per Instagram e partecipa persino a manifestazioni.
La stregoneria è sia una pratica spirituale, un impegno politico, un'estetica... e un vero mercato. Ha i suoi hashtag, le sue influencer e le sue imprenditrici che offrono online incantesimi, candele, grimori, oli essenziali, cristalli o superfood. I sarti si ispirano a essa, e i marchi se ne appropriano volentieri.
Il fenomeno è stato individuato abbastanza presto. Nell'agosto 2015, un'agenzia di stile newyorkese, K-Hole, annunciava una nuova tendenza culturale chiamata "magia del caos". Nello stesso anno veniva pubblicata negli Stati Uniti un'indagine su un milione di americani adepti di un culto pagano (la sua autrice raccontava che all'inizio del suo lavoro veniva guardata con uno sguardo vuoto, e che alla pubblicazione veniva accusata di cavalcare la moda!).
Perché un tale entusiasmo? In un mondo che sembra fare di tutto per fragilizzare ciascuno, la magia appare paradossalmente come un rimedio molto pragmatico, un modo per radicarsi nella propria vita. La crisi ecologica gioca anche il suo ruolo: quando una società che si dice perfettamente razionale danneggia l'ambiente stesso di cui dipende l'umanità, il suo potere intimidatorio diminuisce, e osare definirsi strega diventa più facile.
Per le femministe attuali, la figura della strega è un simbolo doppio: quello delle donne perseguitate di cui si difende la memoria, e quello di una potenza che i giudici di un tempo attribuivano loro e che oggi rivendicano per sfida. Ancora più delle loro predecessore degli anni '70, hanno fatto di essa l'emblema di una donna liberata da tutte le dominazioni.
Un famoso slogan riassume bene l'idea: "Noi siamo le nipoti delle streghe che non siete riusciti a bruciare". In Italia, negli anni '70, si scandiva già "Tremate, tremate, le streghe son tornate!".
La strega militante scende anche in strada. Alcuni esempi significativi:
nel 1968, il giorno di Halloween, i membri del movimento newyorkese WITCH sfilano a Wall Street in mantelli neri e ballano mano nella mano davanti alla Borsanel febbraio 2017, un gruppo di streghe, unito dalla cantante Lana Del Rey, si ritrova ai piedi della Trump Tower per provocare la destituzione del presidente, con un elenco di ingredienti preciso: filo nero, zolfo, piume, sale, candela arancione o bianca, foto "svantaggiosa" di Donald Trumpil 6 settembre 2017, il gruppo WITCH di Louisville, nel Kentucky, manifesta per difendere l'ultimo centro di IVG dello Statonel settembre 2017, un Witch Bloc femminista e anarchico sfilano a Parigi e a Tolosa con cappelli a punta, dietro uno striscione "Macron nel calderone"
Anche gli avversari delle femministe rimangono ossessionati da questa figura. Nel 1992, il teleevangelista americano Pat Robertson accusava il femminismo di spingere le donne "a praticare la stregoneria", tra altri misfatti. E durante la campagna presidenziale americana del 2016, Hillary Clinton è stata ampiamente paragonata a una strega, attaccata come donna molto più che come responsabile politica: in risposta, alcune elettrici hanno indossato distintivi "Le streghe per Hillary".
Vittima o ribelle? La strega rappresenta entrambe le cose: la vittima assoluta delle grandi cacce europee, per la quale si chiede giustizia, e la ribelle inafferrabile, colei che rispondeva, viveva da sola o curava senza autorizzazione. Questi due volti provengono da una stessa storia, ben reale, che è costata la vita a decine di migliaia di donne.
Dal lato vittima, i numeri fanno girare la testa. Le stime attuali parlano di cinquanta a centomila esecuzioni (si parlava di un milione negli anni '70), senza contare i linciaggi, i suicidi e le morti in prigione. Le donne rappresentavano in media l'80% degli accusati e l'85% dei condannati. Contrariamente a un'idea ricevuta, queste cacce non si sono svolte nel Medioevo ma nel Rinascimento: iniziano intorno al 1400, si intensificano soprattutto a partire dal 1560, e si esegue ancora Anna Göldi, decapitata a Glaris, in Svizzera, nel 1782. Altra sorpresa: sono soprattutto i tribunali civili, e non l'Inquisizione, a pronunciare le condanne.
Da notare: anche uomini sono stati giustiziati per stregoneria, e alcuni storici rifiutano di vedere in queste cacce una guerra contro le donne. Ma la maggior parte degli uomini accusati lo era in quanto vicini di una "strega", o per questo crimine aggiunto ad altre accuse.
Dal lato ribelle, spesso bastava uscire dal rango. Rispondere a un vicino, parlare forte, avere carattere o una sessualità considerata troppo libera poteva designarti. Molte delle accusate erano guaritrici e levatrici, rispettate fino ad allora, e le single come le vedove, che non dipendevano da alcun uomo, erano sovrarappresentate. Oggi, questa memoria si difende piede a piede: il cantone di Glaris ha riabilitato Anna Göldi nel 2008, e la Norvegia ha inaugurato nel 2013 il memoriale di Steilneset, progettato dall'architetto Peter Zumthor e dall'artista Louise Bourgeois, in omaggio alle novantuno persone giustiziate nel Finnmark.
Il femminismo francese ha a lungo mantenuto una marcata diffidenza nei confronti della spiritualità, e l'anno 2003 offre un'istantanea molto chiara. In quell'anno, l'editore Philippe Pignarre e la filosofa Isabelle Stengers pubblicano la prima traduzione francese di "Donne, magia e politica", un testo della strega californiana Starhawk uscito nel 1982.
Nella loro presentazione, i due editori tracciano un bilancio senza mezzi termini. In Francia, spiegano in sostanza, coloro che fanno politica diffidano di tutto ciò che riguarda la spiritualità, rapidamente sospettato di essere di estrema destra. Magia e politica non vanno d'accordo: quando le donne si definiscono streghe, allontanano le vecchie credenze, viste come superstizioni, e si concentrano solo sulla persecuzione subita da parte dei poteri patriarcali.
Chi è Starhawk? Nata Miriam Simos nel 1951, pubblica nel 1979 "The Spiral Dance", diventato un riferimento sul culto neopagano della dea. Tuttavia, il suo nome arriva alle orecchie europee solo nel 1999, durante le manifestazioni di Seattle contro la riunione dell'Organizzazione mondiale del commercio, considerate la nascita dell'altermondialismo. All'inizio degli anni 2000, in Francia, l'espressione "stregoneria neopagana" suscitava ancora volentieri sarcasmi.
Il clima è nettamente cambiato da allora. Nel 2015, Isabelle Cambourakis crea una collana femminista chiamata "Streghe" e inizia ripubblicando proprio questo stesso testo di Starhawk, che trova questa volta un'eco molto più ampia (la traduzione francese di "Calibano e la strega" di Silvia Federici era appena stata pubblicata). Una quindicina d'anni dopo il 2003, il riferimento ha perso gran parte della sua stranezza.
Le streghe moderne, oggi, sono giovani femministe, ma anche uomini gay e persone trans, in Francia come negli Stati Uniti, che rivendicano tranquillamente l'uso della magia. A differenza delle attiviste delle generazioni precedenti, non si limitano più a onorare la memoria delle perseguitate: praticano.
Queste nuove adepte non seguono alcuna liturgia comune. Per Mael, una strega francese, la stregoneria è una pratica e non una religione: può fare a meno di un culto o aggiungersi ad esso senza contraddizione. Si incontrano così:
streghe cristiane, musulmane o ebreestreghe atei o agnostichestreghe pagane e neopagane: politeiste, wiccan, ellenisti...
Come ci si comporta, concretamente? L'idea centrale è inventare i propri rituali secondo i propri bisogni piuttosto che seguire un manuale rigido. La strega californiana Starhawk racconta così la nascita del rituale con cui lei e le sue amiche festeggiano il solstizio d'inverno. Una sera, sulla spiaggia, una donna ha esclamato: "Togliamoci i vestiti e saltiamo in acqua!". Lo hanno fatto, poi, qualche anno dopo, hanno aggiunto un grande fuoco per evitare l'ipotermia. Il rituale consiste ora nell'accendere questo fuoco sulla spiaggia, poi tuffarsi tra le onde, braccia alzate, cantando e gridando di gioia. La sua massima: fai qualcosa una volta, è un'esperienza, fallo due volte, è una tradizione.
Nota Bene: la Wicca è una religione neopagana (un paganesimo reinventato nell'epoca contemporanea), ed è il contesto molto ampio in cui si inserisce Starhawk. Il culto della dea sostituisce l'immagine di un dio maschile con una figura femminile. Per l'autrice Carol P. Christ, è l'unico modo per agire sui simboli: non li si rifiuta, li si sostituisce.
Witch, Please è la newsletter che la giornalista e autrice Jack Parker ha pubblicato tra l'estate del 2017 e la primavera del 2018, presentata come "la newsletter delle streghe moderne". Ha raccolto diverse migliaia di abbonati, segno che la stregoneria quotidiana interessava ben oltre un piccolo cerchio di iniziati.
Il contenuto di Witch, Please era molto concreto. Jack Parker condivideva:
foto del suo altare e dei suoi grimori personaliinterviste ad altre stregheconsigli su rituali legati alla posizione degli astri e alle fasi della luna
Un invio in particolare riassume lo stato d'animo di queste streghe moderne. Il 16 luglio 2017, Jack Parker rifiutava di scegliere tra "effetto placebo" e "vera magia ancestrale": l'importante, scriveva in sostanza, è che funzioni e faccia bene. Poiché si passa la vita a cercare il senso della propria esistenza, perché privarsi di alcuni gesti rassicuranti che si ha l'impressione di padroneggiare?
Per chi vuole ispirarsi all'approccio di Witch, Please, la ricetta è semplice: installare un piccolo altare personale, tenere il proprio grimorio, pianificare alcuni rituali sul calendario lunare e concedersi regolarmente del tempo per sé, lontano dal mondo. Questa pratica flirt con lo sviluppo personale (si parla volentieri di pensiero positivo e di "dea interiore"), ma si unisce anche, a volte, a una vera riflessione femminista su come riprendere in mano la propria vita.
La teoria di Carolyn Merchant sulla dominazione della natura e delle donne si riassume in un'idea: all'alba della scienza moderna, l'Europa ha smesso di vedere la natura come una madre nutrice per trasformarla in una forza selvaggia da domare, e le donne, giudicate più vicine alla natura, hanno subito lo stesso destino. Carolyn Merchant l'ha formulata nel 1980 in "La Morte della natura", sottotitolato "Donne, ecologia e rivoluzione scientifica".
Per Carolyn Merchant, tutto cambia con la visione meccanicistica del mondo. Il disordine del vivente cede il posto a leggi matematiche stabili, la materia diventa passiva, il mondo è percepito come morto, e l'orologio serve da modello per tutto. Cartesio paragona gli animali ad automi, e Thomas Hobbes riduce il ragionamento a una serie di addizioni e sottrazioni.
Il personaggio chiave di questa storia è Francis Bacon (1561-1626), considerato il padre della scienza moderna. Per circa dieci anni, consiglia il re Giacomo I, autore lui stesso di un trattato di demonologia, che ha reso ogni pratica di stregoneria passibile di morte. Secondo Carolyn Merchant, Bacon applica alla natura i metodi usati sulle sospette: bisogna sottoporla a interrogatorio per strapparle i suoi segreti, "ridurla in schiavitù", "metterla in catene". Il nostro linguaggio ne conserva la traccia, con lo "spirito penetrante" o i "hard facts" inglesi, questi fatti "duri" presentati come indiscutibili.
La diagnosi finale di Carolyn Merchant è rimasta famosa. Scrivendo il giorno dopo l'incidente della centrale nucleare di Three Mile Island, in Pennsylvania, nel marzo 1979, concludeva: "Il mondo deve essere nuovamente messo sottosopra". In altre parole, per uscire da questa doppia dominazione, sarebbe necessario ripensare contemporaneamente il nostro rapporto con le donne e il nostro rapporto con la natura.
Il legame tra la caccia alle streghe e il dominio della natura risiede in un unico progetto di sottomissione: la strega incarnava la violenza di una natura caotica, che doveva essere messa sotto controllo allo stesso modo. La si accusava di scatenare tempeste, provocare malattie, distruggere i raccolti, impedire la nascita dei bambini o uccidere i più giovani.
Di fatto, la logica del capro espiatorio era pienamente in atto. Nel 1565, in Belgio, delle navi si trovano in difficoltà in mare: Digna Robert viene arrestata e bruciata. Nel 1619, vicino a Bordeaux, un mulino smette di funzionare: si accusa Jeanne Noals, detta Gache, di averlo stregato. Poco importa che queste donne siano innocue, i loro vicini attribuiscono loro un potere di nuocere illimitato.
Nello stesso periodo, la natura diventa una "risorsa" da gestire. L'espansione del commercio richiede enormi quantità di legno per i moli, i ponti, le chiuse, le chiatte e le navi, ma anche per il sapone, i barili di birra o il vetro. Già nel 1470, a Venezia, una legge affida il taglio delle querce all'Arsenale piuttosto che ai funzionari della città. Le foreste si ritirano, le paludi vengono drenate, i canali attraversano il paesaggio, e le ruote idrauliche, le fucine e le gru si impongono nel lavoro quotidiano.
Una volta domate, la donna e la natura potevano essere ridotte a un ruolo decorativo, semplici fonti di svago per il "marito-imprenditore affaticato". Nel XIX secolo, lo scultore Louis-Ernest Barrias rappresenta infatti "La Natura che si svela" nei tratti di una donna che rimuove graziosamente il suo velo. Un'immagine che riecheggia la pratica di radere completamente le sospettate di stregoneria per ispezionare ogni parte del loro corpo: vedere tutto, per dominare meglio.
L'eredità delle cacce alle streghe sulle donne di oggi si misura soprattutto nei pregiudizi che colpiscono ancora tre profili un tempo perseguitati: la donna indipendente, la donna senza figli e la donna anziana. Queste immagini negative, forgiate e mantenute nel corso dei secoli, producono al meglio censura e autocensura, al peggio ostilità, fino alla violenza.
Anche le donne che non sono mai state accusate hanno subito gli effetti delle cacce alle streghe. Le torture pubbliche servivano da lezione collettiva: mostrarsi discrete, docili, non fare onde. La cultura femminile solidale del Medioevo si è sgretolata, sostituita da un ritiro su se stesse ampiamente dettato dalla paura.
Concretamente, ecco cosa ne resta:
la donna indipendente: nubili e vedove erano sovra-rappresentate tra le accusate, e l'incapacità giuridica della donna sposata è stata consacrata in Francia dal codice civile del 1804. La "nubile con gatto", oggetto di scherno, conserva qualcosa della strega accompagnata dal suo animale domesticola donna senza figli: in Francia, una legge del 1556 obbliga ogni donna incinta a dichiarare la sua gravidanza e ad avere un testimone durante il parto. Quelle che non vogliono figli sono ancora a volte sospettate di essere senza cuorela donna anziana: vittima preferita delle cacce, rimane associata alla bruttezza e alla minaccia, dalle streghe di Goya a quelle di Walt Disney, e i capelli bianchi, ben accettati negli uomini, restano mal visti nelle donne
Come disinnescare questi vecchi riflessi? Esporsi a modelli diversi, semplicemente. La designer Annabelle Adie racconta di aver deciso di non tingere mai i suoi capelli dopo aver visto sfilare, negli anni '80, Marie Seznec, modella di Christian Lacroix con i capelli completamente bianchi. La giornalista di moda Sophie Fontanel, che ha fatto la stessa scelta, ricorda che in Borgogna, nel 1460, una donna di nome Yolande fu bruciata perché si era trovata sul suo cranio rasato una macchia di depigmentazione, scambiata per il marchio del Diavolo. Sostituire un'immagine che rinchiude con un'immagine che libera: ecco, in fondo, una forma molto moderna di stregoneria.
La donna selvaggia di Clarissa Pinkola-Estés è una delle porte d'ingresso più conosciute verso un'ecologia femminile: nel suo bestseller "Donne che corrono con i lupi", pubblicato nel 1992, descrive l'archetipo di una donna dotata di affinità particolari con il mondo selvaggio. Clarissa Pinkola-Estés non si identifica propriamente con l'ecofemminismo, ma la sua tesi, che presenta le donne come più vicine alla natura, ne è la versione più famosa.
Altri due nomi servono da punti di riferimento. Susan Griffin, in "Donna e natura" (1978), elenca il catalogo delle grandi "verità" imposte nel corso dei secoli su uomini, donne, natura o conoscenza, e si limita a sottoporle a uno sguardo critico, il che basta a rivelarne l'arbitrarietà. Celene Krauss, invece, si è concentrata sulle mobilitazioni ambientali popolari condotte da donne, in un testo dal titolo volutamente provocatorio: "Donne buone e isteriche". Nota Bene: l'ecofemminismo è nato negli anni '80, nei paesi anglosassoni, quando attiviste hanno collegato lo sfruttamento delle risorse naturali alla dominazione che subivano.
Questa ecologia delle donne ha anche i suoi detrattori. Associare le donne alla natura equivarrebbe a riprendere un vecchio cliché, obiettano alcune, come Janet Biehl, che vi vedono un ritorno all'essentialismo (l'idea di una natura femminile fissa). La filosofa Catherine Larrère risponde che riportare semplicemente le donne dalla parte della cultura non farebbe che metà del lavoro e lascerebbe la natura in sospeso. Per Émilie Hache, questi testi si leggono piuttosto come atti di guarigione e riparazione culturale, e le ecofemministe rifiutano fermamente che la "natura" venga usata come pretesto per imporre la maternità o l'eterosessualità, come hanno dimostrato, negli anni '70, comunità lesbiche che sono andate a vivere in campagna in Oregon.
Cosa bisogna ricordare delle streghe moderne? Una figura di vittima diventata simbolo di ribellione, una storia di roghi legata alla sottomissione della natura, e delle eredi che reinventano liberamente i loro rituali. Per andare oltre, cominciate a guardare intorno a voi: individuate le immagini di "vecchia pelle" o di "single con gatti" che circolano ancora nelle conversazioni, e cercate modelli che vi diano ali piuttosto che paralizzarvi.